文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       近期读过的书中，有几本印象特别深刻，彼此又有点联系，好像还有一点“缘” 。
       首先是重读契诃夫，大概是第四次重读了，最早两次是看中译，最近两次是看英译，主要读他中后期小说，愈读愈感到可怕，甚至可怖。各人读书，各有所好，其中包括：由于这个世界太残酷，所以读书来逃避现实，获取片刻的安宁，或希望在书中找到希望，坚定自己的信仰。但契诃夫的小说，既不是信仰，也无可逃避：它就是世界本身，就是世界的“真相”。并且，鉴于我们囿于各自的生活，对这个世界的理解远不如契诃夫全面和复杂，读罢他的小说，对“真相”看得更清楚，世界也就变得更残酷。这就像《第六病室》那位医生，对现实诸多回避，用斯多葛式人生哲学修炼自己，六根清静，自信可以理解他人的处境，甚至视疯子为知己，热情讨论生命的本质。可是当他被迫面对残酷的现实，自己因与疯子为伍而被当成疯子关起来时，他立即疯了。
       我在想，契诃夫如此完整地呈露世界原原本本的真相，不给绝望的人生提供慰藉或解决，若文学中再多几个像他这样的作家，恐怕连文学也会变成绝望。更令我好奇的是，契诃夫看得这么清楚，但是作为一个人，他如何活下去，靠什么支撑？我是猜到了：继续写作，继续活下去，除此无他。我当然只是凭自己“有小小积累”的人生经验和写作经验来猜，这小小积累，正需要更多的信念来印证与支撑，但契诃夫并不给我确切的答案。
       正在“不明朗”之际，偶然拿起台湾编舞家林怀民翻译的《摩诃婆罗达》，即印度史诗《摩诃婆罗多》。这部史诗原著达十万颂，十八篇，每篇即是一部七八百页的巨著。林怀民是根据法国人卡里耶尔改编的剧本翻译的，真是剧力万钧，与荷马的《伊利亚特》不相上下。林怀民一下子被吸引，并着手翻译，自有其道理，并且他下了很大的功夫，译得很好。我也是一下子被吸引，用一个晚上一口气读完。
       故事叙述婆罗多族两支后裔俱卢族与般度族之间的纠纷：俱卢族长子坚阵继承王位，般度族长子无敌不服，并设计陷害坚阵，使坚阵输掉整个王国，最后被放逐到森林，十二年内不得回来。故事中，坚阵一方代表善，无敌一方代表恶。十二年流放结束，坚阵回来索取王国，无敌不依，演变成血流遍野的大战。无敌一方虽是恶，但“盗亦有道”，在战争中坚守原则，说一就一，包括承诺不打死坚阵一方的某些人。坚阵一方，虽是善，但在战争中为了取胜而使用诡计。这样，善恶便纠缠在一起。契诃夫把我对生活的理解扼杀，《摩诃婆罗达》则把我长期以来奉行的善的原则粉碎！
       故事中最具戏剧性的一幕，是坚阵的大将有修（即阿周那）面对同胞手足互相残杀，竟无从下手，意志消沉，完全瘫痪。这时，天神化身的黑天开导他，为他解开生死之谜，澄清他的混乱，消除他的善恶观，要他采取行动，视万物如刍狗：“你要把一堆泥土和一堆黄金，一头牛和一位圣徒，一只狗和吃狗肉的人，通通一视同仁。”阿周那最后大彻大悟，勇气倍增，杀人如麻。黑天的说教，即是著名的《薄伽梵歌》，但在改编的剧本中被删除了——删得好，否则剧情无法推进。不过，黑天的说教，仅仅看剧本是不够说服力的，使得我读完全书后，契诃夫留下的“不明朗”遂演变成“迷茫”。我以前买过好像是黄宝生译的《薄伽梵歌》单行本，可找了半天没找到，大概是留在乡下。可幸，我刚于不久前买到黄宝生新译的《摩诃婆罗多——毗湿摩篇》，《薄伽梵歌》就在里边，由第二十三章到第四十章，约一百页，又是一口气读完，并跟着它大彻大悟。
       《薄伽梵歌》非常精深，层层推进，这里不可能用几句话概括，我谨向任何有志于彻悟人生大道理的读者推荐。《薄伽梵歌》其中一个令我豁然开悟的思想，是黑天教导阿周那，要行动而不执著成果：“从事那些必要的行动，认为应该这样做，而摒弃执著和成果，这是善性之人的摒弃。在这世上，没有人能够彻底摒弃行动；只要摒弃行动成果，他就被称为摒弃者。”天啊，我自己写诗，就是这样想的，可从来没有这么明确过！再：“不执著，无爱憎，从事必要的行动，不企求行动成果，这是善性行动。”至于杀人，黑天一语点破：这场战事，双方不可避免要杀得一个不剩，故：“他们早已被杀死，阿周那啊！你就充当一下象征手段吧！”契诃夫和林译《摩诃婆罗达》留下的“不明朗”和“迷茫”，至此已清清楚楚。契诃夫什么都看透了，并把它原原本本呈现出来，他就靠行动也即继续写作来“支撑”自己活下去。当然，“支撑”在这里就语重了。
       接着看陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟们》（以下简称《卡》）。陀氏小说我数年前全看了，就只剩下这部千页巨著。对《卡》书的评价，众说纷纭，有的说沉闷，有的说伟大，有一个读者（或哪个作家？）甚至说，看了此书，总算没白过此生！我的看法是又沉闷又伟大。陀氏塞入大量情节，不是一般的故事或叙述，而是可以复制的情节，有点像武侠小说。但是，其深度确实无与伦比，有些章节，看得我几乎热泪盈眶。例如“卷六”佐西马长老对自己一生的回顾，其中提到童年时代，大他几岁的哥哥任性傲慢，甚至拒绝在大斋期吃斋，十七岁患绝症，死前数月突然顿悟人生，扫尽一切孽障，转悲为喜，眼前皆天堂，每天皆幸福。
       《卡》书的沉闷使我无法一口气读完，至今还搁着一半。但是读到上面提到的长老的故事时，我因电脑显视器坏了，到附近商场，想买个新的，经过商务印书馆，随便进去看看，碰到一本特价书《名师谈禅》，是耕云、星云、圣严和虚云四位名师谈禅的辑录。我一下子又被吸引住了，顾不上买显视器，回家一口气读完。各位禅师强调的，也是实践、行动、专注、持之以恒。这些我又是想过，可又是从来没有这么明确过！耕云禅师说得何等透彻：“如果我们把全部生命、理智和热情，投注到一个目标上，使它形成一个焦点，在那个焦点上，定会绽放出智慧的花朵……文人、诗人、艺术家也一样，兴之所至，锲而不舍，久之，一如十月怀胎期满的产妇，想不生都不行。所以我说：如果你喜欢打麻将，干脆以牌王为目标，你喜欢下棋，就以棋王为目标，不必去学禅，凡事皆成于一，败于二、三，精神分散，意志不集中，做什么事都不会成功。”
       作为文人、诗人，我还有什么话可说？惟一可以补充的是，读书，仍然给我以希望和力量，还有希望的力量。