文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       8岁时，我最痛恨的一句话是，“卡洛琳，跟布肯去取牛奶！”每听见这句话，我都花容失色，宛如世界末日来临。造成我精神极度紧张的罪魁祸首是我哥哥，13岁的布肯。
        那年夏天, 牛奶公司发生了前所未有的大罢工。要喝牛奶必须开车去3公里外的一个小农场买，装牛奶的容器是只4.5升的广口玻璃瓶，这些玻璃瓶没盖，灌满牛奶后，瓶口上蒙一张蜡纸，用橡皮筋一绑，就算包装完毕。每周两次，我和布肯带去两只空瓶，并取回两满瓶新鲜牛奶，他的任务是开车，我的任务是保证牛奶不洒出来。
        我们家当时只有一辆车，布肯9岁时就经常开车，到了13岁，他竟自以为是个专业车手了。我们从奶牛场回来的路上，有个废弃的赛车场，每次布肯都坚持在布满乱石的跑道上兜满3圈，才把车开回家。布肯说这是“土赛道”，我也愿意相信那些石头下面或许真有跑道。
        我对布肯的驾驶技术抱怀疑态度，尽管车毁或人亡的事没在我们身上发生过———多半是守护天使的功劳。每当布肯驾驶着“赛车”在跑道上驰骋时，作为副驾驶的我总是心惊肉跳；车窗外飞沙走石、天旋地转；车身剧烈颤抖、好似筛豆；轮胎因摩擦发出刺鼻的烤橡胶味。我僵硬地坐在前排座位上，用８年来积累的所有腿部肌肉夹住奶瓶Ａ；同时两手死命抱住膝盖上的奶瓶Ｂ。
       布肯和我都不说话，因为就算说了互相也听不到，在引擎的怒吼和石块飞迸撞击车身的巨响中，我只有全神贯注地祈求上帝保佑我和奶瓶Ａ、Ｂ平安无事；我接下来祈求上帝能在一片震耳欲聋的噪声中听见我的祷告。这种残酷的身心折磨持续了整个夏天。
        一次，爸爸发现车闸不太灵，打算换副新的刹车蹄片。卸下车轮时，他发现挡板内侧靠近右轮的油漆都被磨光了，留下半圆形的痕迹，显然是右轮与挡板剧烈摩擦造成的。爸爸检查了弹簧和减振器，都没问题。他脸上露出疑惑的神情，但不曾责问我和布肯。没过几天，罢工风波平息，牛奶公司恢复了送奶上门的服务。我终于逃离苦海，劫后余生，心中充满感激。
        多年后，布肯成了真正的赛车手。有一次，我和爸爸去看他比赛。虽然一路险象环生，哥哥的赛车终于率先冲过终点。庆祝酒会上，我对哥哥说：“幸好比赛时我和牛奶不在你车上！”话一出口才发觉失言，偷看一眼身边的爸爸，他却毫不吃惊，“车闸和挡板的事，我早就知道是布肯干的，”爸爸笑着说，“但用几块刹车蹄片换回一段难忘的童年记忆，我想还是值得的。毕竟你们和牛奶都平安无事。”从此“跟布肯去取牛奶”成了只有我们3人明白的暗语，每次听见都让我忍俊不禁，真想不到，这是我8岁那年最痛恨的话。