看书消闲，最妙的是看古人的笔记。一则内容五花八门，尽管凭兴趣任意挑着看，二则文字大都简短，看起来也不费工夫；三则随便翻开哪页都可看，不想看了又随时可以放下。这种自由的感觉，对于整天忙碌在现代城市里的现代人来说，的确十分难得。
清朝咸丰皇帝时，浙江人陆以活写了部笔记《
冷庐杂识》，卷一中有《秘法》一篇，说的是杭州吴山上出售各种“秘法”，将法句(口诀)写在纸上，外面固封起来，每条收价一百。有人买了三条，一条“发家致富法”，一条“不醉酒秘法”，一条“除虱断根法”；成交时还被嘱咐了一句：“此诀至灵，慎勿浪传人也。”回到家中，小心拆开一看，原来写的是：“勤俭”，“早散”和“勤捉”。
笔记到这里，其实已经“到位”。可是作者还要加上几句，说那位出三百钱买秘法的人“大悔恨，而理不可易，终不能诘难也”。
“理不可易”，就是驳不倒的大道理。本来嘛，“勤俭”必会“发家致富”；酒席“早散”，少饮自然“不醉”；“生虱”只要日夜不停地捉，也有“断根”的时候。吴山上的老神仙一不鬼画符，二不念“太上老君急急如律令”，所宜传的都是“不可易”之“理”，虽不说一句顶一万句，至少一句顶得一句，也的确“不能诘难”，想反对也反对不了。平心而论，比起专供长毛和义和团民天天读的天父天兄圣旨和张天师真言来，至少总有几个毛笔字，不是纯粹空对空。
问题在于，大道理虽然放之四海而皆准，却代替不了具体的勤俭发家的经验，代替不了醒酒石，甚至代替不了一合灭虱膏。“老兄弟”听了东王西王代传的圣旨，可以不顾性命冲上前去“杀妖”；日本“皇军”天天读天皇诏书，读到头脑发昏精神失常，上了战场亦有可能成为不要命的“肉弹三勇士”。但是于家常日用中，空洞的大道理却是一文不值的。此人却花了三百文才买得三条，难怪回家拆开一看，要大呼上当，悔恨不已了。
吴山如今叫作城隍山，山下便是“胡庆馀堂”(红顶商人胡雪岩的纪念馆)。游人爬上山顶，便能够同时看到西湖和钱塘江。马二先生于此曾经赞叹道：“真乃载华岳而不重，振河海而不泄，万物载焉!”我也兴致勃勃地去登临过，不过马二先生花十二个钱买了吃得相当满意的蓑衣饼，很想也找点来吃吃，却终于没能吃到。
[向继东荐自《湘声报》]