转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[激浊扬清]画家的愤怒
作者:孙玉祥

《杂文月刊(选刊版)》 2006年 第05期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       画家应该是艺术家中最讲究灵感最追求自由的角色了。庄子在《田子方》中就给我们讲过这么一个“解衣盘礴”的故事:说的是宋国国君要张画,于是画家纷纷而至,大家来了接受国君邀请后,一个个磕头毕恭毕敬诚惶诚恐地站在一边舐笔和墨,人多得一半都站到屋外去了。这时又来一位,他神态安然,步履悠闲,也不往前凑,接受国君作画邀请后转身就回家。国君派人去侦查他,看他在做什么。那人回来报告,说他正脱光了衣服在家里自由自在呢。国君于是说:“可矣,是真画者也。”这个故事告诉我们,真正的画家你要不给他自由,甚至打光屁股的自由的话,那他是不高兴给你画出传世之作的。那么,碰到些霸王硬上弓的独裁者或有钱人硬要他画,他会怎么办呢?我们来看些例子。
       有一次,西班牙国王查理四世把画家戈雅找去,说:“你是我国最好的画家,只有你才配给王室贵胄画像。今天找你来,是请你给我全家画一幅像。如果画得好,我一定重重赏你。”这当然是霸王请客,你画也得画,不画也得画!怎么办呢?那就画呗。于是,戈雅很快把画画出来,并把画送给国王。国王一看,全家14人一一俱全,却很多人没有手。“你怎么只画6只手呢?”国王生了气愤怒道,“把这些人的手补上!”戈雅却摇摇头,不吭一声。后来,别人间戈雅不画手的原因,他说:“那些都是白吃饭的人,只有嘴,没有手,这是事实。”也就是说,当你硬要画家画他所不高兴画的作品时,他可以用画来表示他的愤怒。
       类似的故事中国也有,不过,风格不一样——有中国特色。郭忠恕善画,但他不高兴别人强要他画,有硬要他画的,他一定大发雷霆。只有兴致来了,才自己动笔。他还爱同那些身分低下的普罗大众在一块儿喝酒,说是“我就喜欢跟你们在一块儿玩!”住在岐下时,有个大款很喜欢他的画,可又知道他的坏脾气,就慢工出细活地每天用好酒招待他,表示自己尊重知识尊重人才。让他吃喝玩乐了好久。这天,看他喝高了,这才拿出一匹长长的素绢,想一口吃个饱地让这小子把这素绢都画满了,弄他一幅大画。郭忠恕一看这小子这么贪心,生了气,怎么办呢?他于是在这长长的素绢上面了一个小孩儿,小孩在放风筝,风筝线拉了几丈长,就这么着把素绢全填满了。大款看了这“大画”气得鼻子都歪了,马上把郭忠恕赶出家门,再不给他吃喝玩乐了。
       和上面两个过去的故事相比,下面这个现代画家愤怒的故事可就更有滋有味了:勃列日涅夫访问波兰前,波兰当局命令一位著名画家创作一幅名为《勃列日涅夫在波兰》的大型油画作为献礼。很不情愿的画家在威逼下接受了工作。画完成后,波兰一高官前来验收,结果让他大吃一惊:画面上是一男一女在豪华的大床上极尽缠绵,窗外的风景是克里姆林宫。“这是什么?这女的是谁?!”高官愤怒地问。“勃列日涅夫的夫人。”画家答道。“男的呢?!”“勃列日涅夫的秘书。”“那勃列日涅夫同志在哪里?一勃列日涅夫在波兰。”画家答道。
       所以,千万不要强迫画家和其他艺术家,否则,有你好看。
       [闻哲荐自《西安晚报》2006年2月27日]