文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       我知道什么看起来是勇气。在我六年前乘坐的一个航班上，我看见了它，并且直到现在，我每次回忆起这件事情的时候，眼里都溢满了泪水。
       那是一个星期五的早上，我们的L1011航班离开了奥尔良机场。我们是一个快乐的、充满活力的队伍。乘坐清晨航班的通常都是些前往亚特兰大出一至两天公差的商务人士。当我向四周望过去时，我看到许多设计精良的套装、CEO最喜欢的发型、高级的皮鞋、行李箱，以及其他各种象征着季节性商务旅行的细节标志。我往后躺了躺，开始读些轻松的杂志，为即将到来的简短的旅途做好准备。
       就在飞机起飞之后的一瞬间，很明显发生了一点意外。飞机开始上下颠簸或者左右摇晃。包括我在内的所有经验丰富的旅行者们，都习惯性地皱皱眉头，脸上一副什么都知道的表情，并平静地看看四周。我们共同的眼神好像都在向对方说：我们以前都经历过类似这样小小的问题和麻烦。如果你坐飞机的次数足够多的话，你就会看见这些事情并渐渐地对它们感到厌倦。
       我们厌倦的表情并没有保持太久。几分钟后，我们的飞机开始疯狂地上下摇晃，一度甚至开始猛烈地向下冲去。驾驶员把飞机升高了一些，但是看起来没起到任何作用。很快，我们听到了广播里驾驶员沉重而严肃的声音。
       “我们遇到了一些麻烦！”他说，“现在，看起来我们的鼻轮（飞机的着陆前轮）已经失去了控制，我们的电脑显示系统也已经失灵，我们现在将要飞回奥尔良机场，因为动力的缺乏，我们不敢确定着陆用的齿轮是否能够完全咬合。所以，所有的乘客，你们必须为着陆时可能发生的颠簸或其他意外做好准备，特别是你们往飞机外面看的时候。我们会尽一切努力来避免事故的发生。”
       换句话说，我们的飞机就要爆炸了。没有人会在看见几百加仑的石油在舷窗外燃烧的时候还会冷静。服务员开始帮助人们回到座位上，并安慰那些已经惊恐得快要发疯的乘客。
       当我向身边的商务旅行者们看去时，我简直为他们脸上的变化感到震惊。现在他们大部分已经很明显地表现出了恐惧。即使是刚刚那个看上去自制力最好的家伙，他的脸色也苍白起来。是的，他们的脸的确都变得灰白，那是我从未在他们脸上见过的颜色。一个例外也没有。没有人会面对死亡不觉得害怕，我想。每个人总会在一个或几个方面失去镇定。
       我开始在人群中寻找一个看起来平静而祥和的乘客，在这样的事件中，这是具有真正的勇气或者伟大的信仰的人才能够表现出来的。结果，一个也没有。
       然后，在我左边几列座位之外，我听到了一个平静的声音，一个女人的声音。她在用一种绝对平淡的、日常闲聊般的语调说话，没有颤抖，没有紧张。这是一种多么可爱的、平和的语调。我必须找到这个声音的源头。
       尽管我对上帝的信仰让我不至于歇斯底里，我仍然不能在这种时候，像我刚刚听到的那个令人感到安慰的声音那样，说得如此平静、如此甜美。
       在混乱的人群中间，一个母亲正在说话，只是说话，对她的孩子。这个女人，一个看起来非常普通的三十多岁的女人，目不转睛地看着她的四岁多的女儿。孩子认真地听着，似乎已经感觉到了母亲话语里的重要性。这位母亲的眼神牢牢地、紧紧地抓着她的女儿，看起来她完全没有受到周围的哭泣和恐惧的影响。
       一个画面突然跳进了我的脑海，那是最近一场空难中逃生的一个小女孩。围观者说，她的母亲保护了她，所以她才能生存下来，而母亲没有被救活。此后的好几个星期，报纸一直在追踪报道心理医生是如何帮她赶走那些幸存者通常都会有的负疚的感觉。这个孩子被一遍又一遍地告知，她的母亲的离开并不是她的错。
       我希望这一次，不要再让同样的状况发生。
       我努力地去听这位母亲对她的女儿说了些什么。我迫使自己去听，我需要听到这一切。
       终于，我侧身过去，然后奇迹般地听到了这个柔软的、坚定的声音。一遍又一遍地，这位母亲说；“我非常地爱你，你是否肯定地相信我爱你胜过一切？”
       “是的，妈妈。”小女孩说。
       “记住，无论发生什么事情，我都将永远爱你。你是一个非常好的孩子。有些事情，会发生一些意外，但那不是你的错，你仍是一个非常好的孩子，我的爱也将永远伴随着你。”
       然后，这位母亲用自己的身体覆盖住了她的女儿，将安全带系在了两个人的身上，准备着随时可能发生的爆炸。
       不知道为什么，我们着陆时的齿轮咬合得很好，也并没有发生什么看起来已经注定发生的悲剧。只是几秒钟的时间，一切都结束了。
       我那天听到的声音从未犹豫，从未有任何的怀疑，它一直保持着一种无论从情感上还是从肉体上看起来都不可能的平静。我们这么多所谓坚强的商务人士，没有一个能用不带颤抖的声音说话。只有最伟大的勇气，被更伟大的爱包围着，才能诞生这样一位母亲，并让她超然于周遭的混乱之外。
       这位母亲让我见到了真正的英雄。并且，就在那短短的几分钟内，我听到了勇气的声音。
       文/偲 羽摘自《女报》
       2004年4月