历来对写文章写得快的角色都佩服有加：什么倚马可待呀，什么“读书破万卷，下笔若有神”呀之类，都是对文章快手的称赞。为什么会这么称赞呢?就是因为写文章很难快——尤其是好文章。因为难，难能可贵，故而人们对那些能很快写出好文章的角色十分佩服崇敬。
可这种情形到了万马奔腾，一天等于二十年的大跃进时期，就不存在了。在那个火红的岁月里，什么都能跃进，而且都是大的跃进，写文章又焉能例外?在1958年3月8日的《人民日报》就有这么一篇题为“中国作家协会发出响亮号召作家们!跃进，大跃进!”的大作就这么写道：“六亿人民的社会主义大跃进的高潮已到，人人兴奋，个个当先，随时随地出现奇迹。一天的奇迹就够写成许多部史诗、戏剧和小说的。作家、理论家、翻译家同志们，我们怎能不高兴、不狂喜，不想变成三头六臂，眼观六路，耳听八方，双管齐下，快马加鞭，及时报道，及时歌颂，鼓舞更大的干劲，叫前人所不敢梦想的每一天、每一小时、每一分钟，都实现在我们眼前呢!”意思是，别人都快了，我们作家也得快；别人一天当二十年，我们也要一天当二十年——那么“二十年(一天)”写许多部史诗、戏剧和小说，有什么难的？文章最后，还这么中气十足地大声疾呼“同志们，制定计划并马上动手执行计划吧!有困难，克服；要求援助，告诉作家协会。每个作家都有跃进的决心，文学事业才会有真正的繁荣!人民都在忘我地劳动，都期盼得到好的诗歌，好的戏剧，好的散文，好的小说，各种各样的好作品。劳动越积极，越迫切需要文艺。同志们，拿出最大的革命干劲，到群众中去，向人民学习，为人民写作：多写、快写、写得好、写得生动精炼!我们自己带动并帮助别人写。同志们，除了保守思想和官气、暮气、阔气、骄气与娇气五道邪气，没有任何东西能够挡住我们大跃进的。”
作为党报的《人民日报》这么大声疾呼，作家谁敢坐视不理?当时的文坛祭酒郭沫若闻风而动一马当先，马上写出响应号召的《迎春序曲》云：“赶上英国只需要十五年，农业纲要七年就可实现；一个大跃进连着一个大跃进，英雄气概可以翻天覆地。看吧，要把珠穆朗玛铲平!看吧，要把大戈壁变成良田!劳动人民历来就是创世主，在今天更表示了他的尊严。”这诗你说是诗也行，你说是顺口溜标语口号甚至狗屁似乎也差不了哪儿去。更搞笑的是：他还觉得那传统的词牌“声声慢”不符合时代要求，就自作主张地将其改为“声声快”——在词前序语中他这么说：“我如今和她(李清照)一首，但一反其意，以反映当前‘一天等于二十年’的大跃进高潮，因而把词牌名改为‘声声快’。”那么，他快出个什么东西来呢?我们来欣赏欣赏。词曰：“轰轰烈烈，喜喜欢欢，亲亲热热密密，六亿人民跃进，天崩地裂。一穷二白面貌，要使它几年消失!多益善，看今朝，遍地英雄豪杰。八大煌煌决议，十九字，已将路线总结。鼓足干劲，争赴上游须力!多快更兼好省，更增添，亿吨钢铁。加紧地将社会主义建设。”快板不像快板，口号不像口号，还居然把文件中的“总路线”也削脚适履地写进了他的这“声声快”中!如此快手，如此快词，诗人当然是说不上，宫廷小丑倒是几近之!
也有自尊自爱的学者，譬如朱东润。“大跃进”时期，有一次复旦中文系召开了“跃进大会”，目的是要大家再一次“鼓足干劲”，力求“多快好省”地搞工作。在学生、教师纷纷登台，决心要这个“提前”那个“提前”之后，大家把系主任朱东润先生“捉”上了讲台，要他表态。他本坐在那里一言不发，这时却如箭在弦上，不“跃进”一下便下不了台。踌躇再三，他终于在敦促的口口声声中开了口。看他那神情，真像要他下地狱似的。他说，原定5年完成的《陆游传》《陆游研究》《
陆游诗选》三部著作，已提前为4年，现在决心再提前一年，3年完成。不料，他这痛下决心的姿态依旧引起满堂哄笑。那时指出的指标，大家论月计天，一年尚嫌太长，何况3年!人们催逼着他再“鼓足劲”、再加快一点，他却再也不肯改口，只是无可奈何地叹道：“这已经非常紧张，再也不能提前了!”
好在历史公正，在尘埃落定的今天，郭沫若那些像拉肚子一样的“快”诗，除了弄历史的人外，谁也不会去领教；倒是朱东润先生的书还有人读。钱锺书说：趋时的代价是过时。
此言得之。
［陈文涛荐自《教师报》2005年12月21日］