文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       文字是知识分子手中的武器，就跟农民手中的锄头，工人手下的机床是一个道理。和很多武器一样，文字也是一把双刃剑，它可以为善，亦可能为恶。
       从积极的方面来说，“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”皇皇几千年的文明史，文字之功，可谓大矣。
       从消极的方面来说，它是软刀子，杀人不见血；它是垃圾，浪费人的生命；它是负担，戕害人的健康。
       对很多人来说，文字只是一种升官发财的手段。如明嘉靖年间出了好几位“青词宰相”。这个嘉靖皇帝信奉道教，热心斋醮，搞斋醮这种仪式就需要写青词，它是写给“天神”的奏章表文，用红笔写在青藤纸上，所以叫“青词”。夏言、严嵩、徐阶、李春芳、严纳、郭朴、袁纬等，都以青词写得好而被提拔重用。更有数不清的御用文人，以文字迎合上意，溜须拍马，或者插科打诨，逗君一笑。
       但还有一种人，文字就是生命，是他的生存方式。
       王国维说：“一切文章中，余爱以血写成者。”德国哲学家尼采也表示过同样的意思。一代大儒梁启超活了56岁，写了32年，一生著述1400万字，平均每年43万字。数量倒在其次，关键是质量。他以一人抵万军，汪洋恣肆，笔下生风，扫荡尘埃，廓清宇宙，影响一代世风。鲁迅先生的杂文如匕首、投枪，一剑封喉，招招制敌，严于解剖，令人警醒，今日捧读，犹觉如黄钟大吕，声声激越。
       较早提出文字——即使是健康的文字——也会给人带来负作用的，是蒙田。他说：“书籍是可爱的伴侣；但是如果它们的接触使我们丧失快乐与康健——我们最宝贵的财产，那就离开它们吧。”“书给人带来乐趣，但是啃得太多，最后便兴味索然，还要损害身体，而快乐和健康却是我们最可宝贵的。”当代学者陈平原说：“不是为了学问而活着，而是为了更好地活着而作学问。”这类清醒的认识是可贵的，但当文字化为一个人的生存方式之后，要改也难。
       文字能为生命赢得尊严，却也可能以文罹祸，被砍脑袋。从焚书坑儒到明清文字狱到“文革”十年，文字给知识分子带来的是妻离子散，家破人亡。其实在这里，文字只是贾祸的借口而非原因，真正的原因是专制是独裁是对自由的恐惧和对生命、人权的漠视。
       今天，在很多人的心目中，文字不再那么神圣那么经天纬地，不再有“一言兴邦，一言丧邦”之魔力，像王朔，称自己是码字的，他以文字而发财。这里我们不谈是非，只谈这种现象的意义，我认为倒是对传统文字观念的一大冲击（传统观念中也有“著书皆为稻粱谋”一说，只是声音太弱）。
       在我看来，文字走下祭坛之后，它的终极意义并未丧失，它的济世安民的责任并未卸下，所谓“铁肩担道义，妙手著文章”的说法并未过时，我们只是期待它不要走向另一个极端，变成玩文字，制造文字垃圾乃至贩卖精神鸦片，那样的话，不同样是对生命的戕害吗？
       古人有句话叫“敬惜字纸”，四个字，说得真精采，文字、生命都在其中了。
       ［闻哲荐自《市场报》2005年11月23日／卡赞尼夫斯基图］