若干年前，报载著名电影导演谢晋曾就某次电影评奖抒感。他说：“金杯银杯，不如老百姓的口碑。”话甚隽特，是以今年国庆期间，央视新闻频道王志主持的《面对面》节目中，为了纪念电影百年与谢晋对谈时，这句名言又在荧屏上多次重复。
“金杯银杯，不如老百姓的口碑。”这话确实干脆明快，但只说对了一半。
对于电影评奖乃至各种文艺作品的评奖，先不说评委们的眼光是否够水平，是否能真正鉴别货真价实的佳作，能不被骗骗盲试官的劣作所蒙混；仅就当前颓败的社会风气，黑箱操作，拿好处费，哥儿们卖交情，以及有资格人士努一努嘴，诸如此类花样繁多的情况下，评出来的奖能公平合理洽孚众望么?因此，上头叫好，下头不叫座，受众不买你的账。所以，金杯银杯，不如口碑。
但是，另一面说，风行，畅销，群众对之舔嘴咂舌的东西全是好玩意儿么?须知关键在于，口碑要看是哪些人的口碑。“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，屈子所叹；“阳五《伴侣》，世以为贤”，《
北史》所讥。就以电影市场的行情为例，在大群大群（对不起！）愚众的口碑里，金庸的那些胡编滥造专门迎合廉价趣味的武侠片无疑是精品了。当然，也有人鄙恶这种摇头丸文化，但绝对是少数。譬如，网上就有一位妙人对《笑傲江湖》贴出评语：“这种片子完全是上海话说的‘捣糨糊’，《笑傲江湖》应该称它为《笑熬糨糊》！”可惜这样头脑清醒的口碑毕竟是凤毛麟角。
观众踊跃、自然也就验证了口碑极佳的，还有《康熙王朝》、《雍正王朝》等鼓吹清王朝“精神复辟”的辫子皇帝片，但那是一些什么样的玩意儿呢?说我顽固也好，不是东西也好，我是从来不看这类东西的，但曾被迫看过一集《康熙王朝》，挨受了几十分钟的肉体的痛苦，总算领教了。清初人的谈吐里满口的现代词汇，人物举止的非历史化这些毛病不必提了，编剧、导演、演员连角色规定的基本知识也不具备，连《
清史稿》和《清史大纲》这类起码的史料也懒得去翻一翻，演太皇太后的女演员居然自称“我孝庄”如何如何，须知“孝庄”这个徽号是她死后多年才由雍正帝给追加的，她竟然未卜先知地会知道她的儿孙将给她加上这样的徽号，岂非天下奇谈?这和“明版《康熙字典》”的笑话可以并入《
笑林广记》。
再说，《康熙王朝》、《雍正王朝》这些片子的题名就是不通的。稍有常识的人都懂得，不论中外，“王朝”一词是指一个家族建立的统治的全过程，从未有把哪一代的皇帝称作某某“王朝”的。比如，俄国的罗曼诺夫王朝，是指1613年迈克尔·罗曼诺夫建立王权起至1917年十月革命把尼古拉第二废黜枪杀为止的整个时期，从没有人称“彼得王朝”、“叶卡特琳娜王朝”、“尼古拉王朝”的。中国也只说李家的“唐王朝”、朱家的“明王朝”，从未有人称李世民御世时为“太宗王朝”、李隆基御世时称“玄宗王朝”的。清朝当然也只能称“清王朝”或“爱新觉罗王朝”，把康熙、雍正称作“王朝”是创造性发明。这种发明，用上海话只能说“谢谢一家门”。
这样的“口碑”能比金杯银杯好到哪里去么?恐怕更糟。
［选自《文学自由谈》2005年第6期／叶景文图《描红》］