文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       尼科利斯基·鲍里斯·尼古拉耶维奇，1931年出生于列宁格勒，战时曾迁移至中亚，直到1944年才回到列宁格勒。1954年从莫斯科高尔基文学院毕业，分配至加里宁的青年报社工作，同年12月入伍，在外贝加尔军区服役。1956年起在《篝火》和《阿芙乐尔》杂志社工作，并曾当选列宁格勒作家组织的书记。1984年12月至今，他一直担任《涅瓦》杂志的主编。
       尼科利斯基的第一篇短篇小说发表在《列宁火星报》上，当时他还是一名中学生。自1951年起，他开始在《接班人》杂志上发表作品，而1962年在《青春》杂志上发表的中篇小说《列兵斯莫罗金、中士弗拉先科和我的故事》，则标志着尼科利斯基文学生涯的正式开始。1963年和1964年首次出版了作品集《障碍地带》和《三百天的等待》。由于曾有在外贝加尔服役的经历，尼科利斯基对军旅生活十分熟悉，先后出版了中篇小说集《远方驻军的叙事诗》（1968）和《报告》（1978）。以军旅生活为素材的作品还包括《士兵学校》、《部队手册》、《士兵的开心事》和《列兵巴什马科夫奇遇记》等。此外，他还创作了大量的儿童文学作品，另有探讨现代知识分子道德问题的长篇小说《期待》（1976）、《白气球和黑气球》（1980）、《记忆的方式》（1982）和《死人堆里的复活》（1990）等。
       “是特内尔博士吗？哈克斯利教授要和您通话。”
       女秘书话音刚落，话筒里就响起了哈克斯利本人的声音。像哈克斯利这样有身份的人，通常在秘书说完后，还要过一会儿才说话，但哈克斯利并没有这样做。哈克斯利是一家大型科研中心的领导，手下几百号人在研究那些被人们称为最费脑筋、最富有想像力的课题。且不说地下设施，仅中心所属的地上建筑就有方圆数公里。这个人物如此显要，使得特内尔全神贯注，把话筒紧紧贴在耳边。特内尔博士也领导着一个完全现代化且颇有知名度的心理诊所，但毕竟规模不大。
       “博士，您好！”教授就像是在对自己人讲话，仿佛是在邀请自己的同事去郊游或是到家中便宴。
       “教授，您好！”特内尔也尽量地模仿教授的语气。
       “博士，我有件私事求您帮忙。可能，最近会有一个叫哈丁的教授去找您。他是我们这里一个很棒的科研人员。非常遗憾的是，最近几个月来，他身体好像有些不适。希望没什么大碍。我们可真不想失去他，所以我亲自向他推荐了您的诊所。”
       “谢谢您，教授。非常感谢。”
       “博士，我恳求您尽可能地允许哈丁工作，否则，我相信，他将活不了多久。此外，我再说一遍，他最新的想法将对我们极其重要。您懂我的意思了吗？”
       “请放心，教授。对我们诊所还没有谁抱怨过呢。”
       通话结束了，可好一阵子，特内尔博士还在那儿温情地望着电话机，好像那是一个活人似的……
       第二天，哈丁教授来到了博士的诊所。他瘦瘦的样子，已不年轻。那张脸很刚毅，但带着倦容，更确切地说，是身心疲惫。还可以看出，他为自己不得不到这儿来而感到惶恐不安。就像一个人弄不明白，自己怎么会鬼使神差地置身于一个根本不是他想去的地方。不过，病人的这种窘迫和六神无主的表情，特内尔博士已经不止一次见过。
       “很，很高兴认识您，”特内尔大声说道，“常听人说起您的工作，现在能见到您，真是有幸……”
       他稍作停顿。他总是很重视病人的第一反应，即病人在他诊所里讲的第一句话。
       “很遗憾，我却不这么想。”哈丁笑了笑，说道，“说真的，我倒是希望在其他场合与您相见……”
       “瞧您说的！”特内尔高声说道，“别夸张！如今，情不自禁夸大病情的人真是太多了。只不过是神经衰弱、过度劳累和精神紧张而已。静养一两个星期，一切都好了。”
       哈丁摇了摇头。
       “不，”他说，“如果不是这么严重，相信我，我永远也不会到您这儿来。”
       “教授，那您到底怎么啦？”已经换成了职业腔，特内尔问道。
       “问题就在这里……问题就在这里，”哈丁说着，“如果我能解释自己怎么啦，也就不会觉得如此严重了。”
       “那到底是怎么回事？试着说说，教授。”
       “要知道，博士，您小时候可能做过这样的梦：您明明看到一个苹果，甚至就拿在手上，觉得马上就能咬一口，却又咬不到，不能尝到那滋味，您会为此痛苦，苦于弄不明白：为什么会这样，怎么会这样？因为苹果就在那里……”
       “那当然，”博士微笑着说，“小时候谁没做过这种梦……”
       “那现在我身上却发生了一件这样的真事。我的思想在迷失。您知道吗？博士，我已经触摸到它了，感觉到了它的存在，可突然又不见了，我捉不到它……”
       特内尔博士点了点头。脸上的表情仍很严肃。
       “硬化，”他想，“老年人常见的硬化病。还有，不愿承认自己得的是一种常见病，即大家都会得的那种病。我的病应该很罕见才是。”
       这种情况他也不止一次碰到过。不管多么奇怪，但有人甚至会以得了重病而自豪，假使那病绝无仅有，只他一个人患有那种病才好呢。
       “我觉得，您没明白我的意思。”哈丁很忧郁地说，“您知道，以前也有过这种事，我突然忘掉了什么，不能一下子抓住某个想法，但现在完全是另一回事。这种状态……不，我不知道怎样才能说清楚……”
       “毫不奇怪，大脑不断老化的过程总是很折磨人，让人受不了，尤其对于大学者们……”博士这样想着，而嘴里却大声说道：
       “还有一个问题，教授。最近一段时间，您有没有不顺心的事，感到很烦恼？”
       哈丁耸了耸肩。
       “或许，和某个同事有过冲突？和领导？”
       “可冲突和争吵，什么时候没有！”哈丁说，“所以真不知道，该跟您说什么……莫非……”
       博士期待着。
       “莫非……前不久，我和哈克斯利教授大吵了一架。因为就一个问题，我们的分歧非常大。我担心，我们的一些研究成果会用于害人。于是我就发了一通火……不过，在科研活动中这不算什么，博士，这您是知道的……”
       “您还和哈克斯利教授保持着以前那样好的关系吗？”特内尔急切地问道，“您对他没有敌对情绪吗？”
       “看您说到哪里去了！”哈丁说道，“还是正常的工作关系。”
       “我为您如此健全地看事而感到高兴，”博士说道，“这再次证明，您的病并没那么严重。安静、完全隔离、有规律的饮食、散步再加上化疗——现在这个领域发生了真正的奇迹，这您当然听说过，我确信，您可以重返自己的工作岗位……”
       他打住了话头。哈丁的眼神让他警醒：当孩子们明白了大人是在骗自己时，就是这种眼神。
       过了一个星期，又过了一个星期，一个月过去了，有违特内尔博士曾作出的保证，病人并没有好转。
       哈丁独处一室。与其说那是心理诊所的病房，倒不如说更像高级宾馆的客房。是的，通常病房的门都从外面锁着，但教授好像未曾察觉。
       他时而在房间里踱步，时而急匆匆地坐到桌前，在从记事本上撕下的纸张上写下什么。心急火燎地在纸上画一些符号，记一些数据，有时前后不连贯，痉挛的手写下一两个字，复又划掉，扔下笔，带着痛苦的无助，凝视着刚刚记下的东西。站起身来，重又在房间里走来走去。随后，又趴到桌前。一天到晚就这样翻来覆去。
       有时，他在深夜醒来，打开灯，去看记事本。一切又重演一遍。
       他的脸色日渐憔悴，现在，痛苦的神情好像已永久地凝固在了那双眼睛里。
       尽管特内尔博士向他保证，一切正朝最好的方向发展，但这没用。就连博士本人也清楚，自己在撒谎。他还试图让自己相信，这是危险期，险情一过，病人就会好转，但时间在流逝，而哈丁的病情每况愈下……
       哈克斯利领导下的科研中心非常庞大，如果每天到所有的实验室和科室巡查一遍的话，那么他就没有时间来干别的事了。因此，他通常选定某个科室，在一段时间里只去那里查看。
       最近，哈克斯利教授经常去四号大楼。在大楼的楼顶上，耸立着一些精密天线，楼内安置着一套代码为“姬蜂”的电子设备。这个名字是其发明者克隆菲里特教授起的，当时这套设备还只是在他的想像中，但自那时起就有了这个名字。
       哈克斯利教授久久地细心观察着，身穿白大褂的操作员正悄无声息地忙碌着，那些指示灯忽闪个不停，各种仪表的指针在不停地颤动……
       每当这种时刻，他总是默默不语，若有所思。
       白天，哈丁教授可以到海边散步。
       他一边走着，一边思忖着自己的一生，忘了身后还有两个服务生，即两个医务人员，形影不离地跟着他。
       如果以他在大学时的眼光来看，他现在做成的这一切，已经是荣誉和成就的顶峰。他当时不会奢望什么，也不敢奢望。而现在，回过头来看，他知道自己所做的是多么微不足道。他完成的那些工作还谈不上什么长远意义，只是暂时的、临时性的。但有时他觉得自己还有能力，一定能干出一番意义不可估量的事业。
       他有能力。他感觉到了。
       在清醒的时候，站在海边，他会重新确信自己的能力。他急切地回到自己的房间，回到自己的禁闭室，回到自己的病室——他很少关心，这里到底是怎么叫的。那些折磨便重又开始。
       有时，他会产生幻觉，觉得他已经触摸到并抓住了那个想法，只是技巧不够，词汇不够，因而无法表述出来。未必还会有什么比这种无能为力更让人痛苦……
       以前他总喜欢站着工作——他突然想起这个，就让人给他搬来了一张特制的工作台。
       这也没用。
       于是，他一连几个钟头坐在桌边，守着一页白纸，害怕错过思绪变得清晰且他有力量将它表述出来的那个时刻。
       后来，他感觉疲惫、空虚，护士会悄无声息地走来，给他打一针，让他入睡。
       睡着的时候，他时而梦见还是个大学生的时候，几乎还是个毛孩子，时而梦见第一次作为年轻教授而走进教室的时候……
       哈克斯利教授办公室里的红灯亮了——这是“姬蜂”在呼叫他。教授拨弄了一下转换开关。只有在出现特别重大、特别紧急的情况时，工作人员才可以直接和他联系。
       “喂，”他低声说道。
       一个很慌乱的声音在说：
       “两个小时之前，7号目标消失。”
       哈克斯利教授放下电话，默然地仰靠到椅背上。
       他轻轻地晃着椅子，等待着什么。
       当女秘书出现在办公室门口时，他并不奇怪。
       “对不起，教授，可特内尔博士要和您通话。”
       “好，好，”哈克斯利回答，“接进来。”
       特内尔博士不说话，话筒里只听见他的喘气声。过了几秒钟，他才说道：
       “教授，两个小时前哈丁死了。我真没想到……”
       未等他说完，哈克斯利便打断了他的话。
       “我希望，您已经尽了全力？”他冷冷地说。
       “当然！”特内尔博士喊了起来，“我们第一次碰到这种情况，我仍相信……”
       他还在继续说着什么，很着急，声音很大，可是哈克斯利教授已不在听了。
       第二天，哈克斯利教授把克隆菲里特叫到办公室。
       “克隆菲里特，请坐，”他说，“您知道哈丁教授死了吗？”
       “知道，”克隆菲里特说道，“知道。的确，最近我没碰到过他。据说，他病得很重？”
       “是的。正是因此我们才需要抓紧。现在可以总结一下了。您的‘姬蜂’这一次干得不错。数据处理尚未完成，但现在已经可以说，我们获得了意义非同小可的资料。”
       “哈丁的想法总是很有创见，”克隆菲里特说道。
       “是的。只要他本人不那么固执……”哈克斯利叹了口气，“那样的话，我想，我们就用不着求助于‘姬蜂’的服务啦。克隆菲里特，顺便……我早就想问您，为什么给自己的心血结晶起这么个奇怪的名字？”
       “啊……这个嘛……”克隆菲里特笑了起来，“说来话长。您知道，教授，童年时的印象经常是最深刻的。是这样，小时候，我在一本通俗小册子上读到一种昆虫——姬蜂。雌性姬蜂将卵产进毛虫的体内。毛虫还未有任何感觉，但它的命运却已注定了。寄生的幼虫在长大，吮吸着毛虫的体液，毛虫便死掉了。这个故事当时使我产生了一种奇怪的、几乎是病态的印象。而制造一种寄生脑，可以截获别人的脉冲，这种想法则是很久以后的事……但它们毕竟有联系，那种童年时的、很久以前突发的恐惧感和这种想法有联系……”
       他停了一下，好像要等哈克斯利说点什么，但主任一言不发。
       “教授，您知道最可笑的是什么吗？最可笑的是，正是在哈丁的课堂上我首次有了这个念头，那时我还是一个大学生。您该记得，‘师法自然！’这一直是他最喜欢的观点。他喋喋不休地重复这句话。而寄生脑……这个想法如此简单，以至于当初我觉得不可能实现。后来……其实，后来怎样，这您是知道的。建造一套设备，它能捕捉并加强最微弱的脉冲，这已不是什么复杂的事了。最复杂的是学会怎样校准目标，这还有待时日……”
       “还有一个问题，克隆菲里特，”哈克斯利说道，“现在您在研究什么？我好像很久没听说您在干什么啦。”
       “这是秘密，教授，”克隆菲里特笑了笑，“这是秘密。”
       “甚至对我？”哈克斯利开玩笑似的用指头威胁他，“对我您可不该有什么秘密。”
       “我可是个讲迷信的人，教授，”克隆菲里特也同样开玩笑地说。“说正经的，任何想法只有在未公开前，才能占据我的心灵。只要一说出来，我就再也不会觉得那是自己的了……”
       “我懂您的意思，克隆菲里特，”哈克斯利教授说道，“我非常明白您的意思。”
       过了数日，特内尔博士办公室里的电话铃响了起来。
       “是特内尔博士吗？哈克斯利教授要和您通话。”
       “日安，博士。”
       “日安，教授。”
       “非常难过，博士，但我又得求您帮忙。情况和哈丁的病非常相似。我担心，最近我们另一个工作人员要去找您。起初，我想给他推荐另一家诊所，但转而一想，对再研究一个相似的病历，您可能会感兴趣并且对您也有好处……我想，博士，您的新病人无须知道，哈丁正是死在您的诊所里。是不是？”
       “是的，教授，您说得很对。这我们会注意的。”
       “我相信，这一次，会有个圆满的结果。”
       “谢谢您，教授。能告诉我病人的姓名吗？”
       “克隆菲里特教授，”哈克斯利说道，“请记下：克隆菲里特教授。”
       （胡学星，山东师范大学外国语学院副教授，文学博士，邮政编码：250014）