译/包慧怡
文/[美]贝丝·阿康曼多
台湾电影人李安只用了十年多一点的时间，就从国外艺术学院打道回府，跻身票房冠军行列，进军好莱坞并一举夺得小金人。现在他又重回亚洲，拾起了一个关于间谍和情欲的故事——《色·戒》。这部电影因其NC-17的评级已被炒得沸沸扬扬，在亚洲亦成就了可喜的票房。
《色·戒》幕启，出现在眼前的是1942年日军占领下的上海。一群边玩麻将边拉家常的优雅中国女人跃入了我们的眼帘，也是在这张麻将桌上，我们第一次目睹了比别人都年轻的王佳芝（汤唯饰演）的风采。接着，影片跳到了四年前，斯时王佳芝正独自为一部英格玛·伯格曼的电影落泪。王的父亲逃去了英国，王则是一名大学新生，新近加入了学校剧社，参与一出爱国剧的演出。不过对王佳芝而言，比起政治，该剧的帅哥导演兼主演邝裕民（王力宏饰演）却更具吸引力。王的表演大获好评，她自己也深受鼓舞，看起来，她演技出众，于是就有了她加入邝的反抗组织并假扮麦太太的故事。她以一副手腕好、城府深的贵妇形象示人，暗中监视着叛国者易先生（梁朝伟饰演）的举动。易先生是个亲日的高层官员，邝想要以自己的小团体之力除掉他。王佳芝成为了易太太（陈冲饰演）的朋友，并最终成功地引诱了易，结局却令人大跌眼镜。
关于这部影片的最为短小精悍的评价出自《多彩》杂志的德瑞克·艾利之口：“戒太多，色太少，”话说到这份上，也就差不多了。电影想要将惊心动魄的间谍片与热情奔放的情色片融为一体，然而无论是作为惊悚片还是情色片，它都不够味儿。这是一部看起来十分优雅的影片，化妆、服装和道具的每个细节都费尽了心思，但是，电影对人物情感生活的刻画却显得单薄无力。这部影片的外表美仑美奂，令人陶醉不已，却缺少一种深层的生命力。
长达两个半小时的电影把大段时间浪费在诸如开场时的麻将牌局等细节上。李安想要铺设舞台，邀我们一同进入这些养尊处优的女人们的世界，可是，理解这些东西要不了五分钟。类似地，易和王之间小心翼翼的对舞展开得如此之慢，却并没有真正制造出张力或激情。李安采用了王蕙玲和詹姆士·谢默斯的剧本，在执导过程中，他出手一如片中角色一般谨慎，结果就使电影中的情感显得冷漠而疏离。即便是赤裸裸的性爱画面也未能点燃火花：虽然没少脱衣服，这几处床戏却给人一种奇怪的约束感，甚至当易褪去冷静含蓄的外壳，开始凶猛地实施性侵犯时也是如此。要给我的抱怨下一句总结，那就是“一滴汗都没流”——角色只是在过场子，不过是看起来春心萌动罢了。
美国焦点电影公司发行的宣传片使这部电影看起来像一部郁郁寡欢的王家卫电影。王就是那位拍摄了《重庆森林》、《花样年华》、《2046》、《堕落天使》等一系列令人目眩神迷的浪漫电影的香港导演。《色·戒》甚至起用了王家卫最青睐的——香港人最青睐的——男影星梁朝伟，这个男人眼神哀伤，有一种神经质的美。可是，那些受到宣传片的诱惑前来观看此片的王家卫的影迷们注定会大失所望。王对要让自己的电影成个什么样子或做些什么是胸有成竹的，在他那儿，艺术上的“戒”是不存在的，而且王的电影关注爱情更甚于关注性，他感兴趣的是那种能吞噬人心的天旋地转的感情。然而，李安却不知道自己到底是对性、浪漫还是爱情感兴趣。在王和易的床戏中几乎看不到任何亲密的情感，不过，李依然在前者为后者唱歌的一幕中捕捉到了最动情的瞬间。只有在这一幕中，你才体会到一丝属于人物的真实情感。我甚至不能确定，李安最想让我们关注的究竟是不是易和王的关系——在邝与王之间还有一段尚未展开，分量却不轻的感情戏。
执导伊始，李安在《喜宴》和《饮食男女》等影片中对社会习俗和道德观进行了敏锐的观察和犀利的嘲讽。接着，在《理智与情感》和《冰风暴》中，他又分别证明了自己对十八世纪英国乡村和上世纪七十年代的新英格兰郊区社会的深刻洞察力。正是这些电影博得了我的欢心，使我成为一名影迷，它们精雕细琢，给人以亲近和亲切的感觉。可是，《冰风暴》之后的影片尽管频频打破票房纪录，并且将诸多奖项一网打尽，却几乎没给我留下什么印象。他电影中的个人色彩已经消失，变成了一种人尽可为的作品。《理智与情感》如同英国默谦特－艾佛瑞电影公司出品的一部唯美派杰作，相反地，《卧虎藏龙》如果交给徐克去拍或许会更好些；《绿巨人》这种漫画电影则应交给山姆·雷米之流；而《色·戒》若交由王家卫掌舵，无疑会释放出更多的热量。在与马丁·斯科西斯的合作中，李安越是对片场规则趋之若骛，越是一心想让自己的电影拥有更大的受众并向奥斯卡投怀送抱，他的个性就越是消磨殆尽。
至于演员，只有梁朝伟真正成功地塑造了一个能抓住我们的视线、藏匿了各种复杂性的角色。他很善于扮演一个值得同情的浪荡子（参见《花样年华》），因为无论他的举止多么无耻，他的眼神却总是暗示着更多潜藏在表面之下的东西，我们对此将永远一无所知。至于汤唯饰演的王佳芝，她被包围在层层欺瞒的纱幕之中，我们无以一窥她的真实情感。
《色·戒》（因其直露的性爱画面而得到了ＮＣ－１７的评级）撩拨人心，却不给人以满足。尽管它让李安再度回归亚洲，却没能让他重新找回其巅峰时期的作品风格。