文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       异乡人的故事
       随着新世纪的到来，欧美国家的移民文学愈发变得令人瞩目。移民一面是对异邦文化感到疏离，一面是离开故土的失落感萦回不去。
       《奥斯卡•王简短而绝妙的人生》（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao，2007年9月）代表了这类小说的一种倾向。当华人女作家郭小橹刻意用蹩脚的英语写作《中英情人简明字典》时，朱诺•迪亚兹在自己的作品里塞入了不少弥漫着西班牙语气息的街头俚语和单词，让不识西班牙语的读者倒吸一口气。正如书名所提示的，小说是以一种滑稽的笔法来描绘一位第二代多米尼加移民“极客”（geek）的生活，按照宽泛的理解，此处的“极客”大概可以现今比较流行的词汇“宅男”来代替。可以想见，“极客”奥斯卡并不是一个高大英俊的人物，他身材肥胖，缺乏自信到讨厌自我的地步，他是一位心怀抱负的科幻小说写作者，爱看漫画和“剑与魔法”类的奇幻小说，爱玩角色扮演类游戏，立志要成为“多米尼加的托尔金”。他是那种会在体操课上吓得瑟瑟发抖的男生，随时会蹦出难懂的超长词汇。奥斯卡漂亮妹妹萝拉是个对男人颐指气使的朋克女孩；唯一的好友一直想让奥斯卡从自我沉溺的小天地里走出来；奥斯卡母亲一家在多米尼加的特鲁希略独裁期间有着悲惨的遭遇。作者不仅仅是描写了一个多米尼加裔青年在美国新泽西州的的成长故事，也通过对奥斯卡家族历史的记叙，间接反映了多米尼加的近代史。朱诺•迪亚兹曾凭借一部短篇集《沉溺》（Drown）在上个世纪九十年代一跃成名，《纽约客》杂志曾将他列入21世纪的20位顶尖作家名单。
       2007年美国国家图书奖的获奖作品《一位白人学校里的印第安人的绝对真实日记》（The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian，2007年9月）在某种程度上，也可视为是在讲述异乡人的故事。作者谢尔曼•阿列西本身就是印第安人，素来以文笔幽默见长。作者取材于自身经历，讲述了一个自小在印第安人保留地里长大的印第安少年突然转到一所全白人学校求学后的有趣故事。谢尔曼笔下的主角阿诺德“戴着一副歪歪斜斜的笨重眼镜，脑袋和身体的关系就像是牙签顶着一颗人造卫星”。阿诺德的父亲是一个酒鬼，假如有机会也许会成为一位乐师；他妈妈是一位正在戒酒的酒鬼，假如有机会或许会上大学。不过对于居住在保留地里的阿诺德一家，机会永远不会到来。阿诺德为了摆脱祖祖辈辈贫困的命运，在被保留地学校开除后毅然去二十二英里外的一所学校求学。学校校园里都是富裕的白人小孩，有设施先进的电脑房和化学实验室，但就是没有印第安人。作为学校里的唯一一名印第安人，阿诺德无疑就是踏入了异乡一般，他所遇到的困难完全不同于常人。在学校里，他被人叫做“酋长”或者“印第安娃”；回到部族，人人视他为叛徒，把他叫作“苹果”，意思是阿诺德虽然有着红色的皮肤，骨子里却变成了白种人。当然，最终少年阿诺德以自己的方式赢得了同学和同族人的尊重，过程中有辛酸，也有快乐。
       玛琳娜•柳薇卡曾以处女作《乌克兰拖拉机简史》响彻英国文坛，她的第二部长篇小说《草莓田》（Strawberry Fields，2007年8月）依旧是体现了“用幽默表达严肃主题”的原则。以一出由海外劳工唱主角的闹剧，反映出身处英国的一类异乡人的生活处境。小说的主人公是一帮在肯特郡的一个草莓农场里工作的移民工人，他们分别来自于东欧、中国和非洲等地，采摘草莓，晚上就在两辆小拖车作的“窝”里休息。大家来英国都是为了追求更好的生活，同时也在以他们各自不同的方式寻觅爱情。后来因为一场突发事故，引来了警察。因为部分劳工属于非法入境，等到警察抵达草莓田时，劳工们早已坐着一辆拖车逃跑了，开始了一场贯穿英伦的冒险之旅。柳薇卡在小说中深入挖掘了经济移民和西方资本主义黑暗的一面，移民工人不仅是低薪劳动力，还受到农场主的盘剥，譬如小说里每位工人交了每周49英镑的伙食费，却只得到面包配果酱的早餐、面包配奶酪片的午餐、面包配香肠的晚餐，外加不限量的草莓。作家还生动地塑造了来自不同国度的外籍劳工形象，譬如一位梦想着能遇到“自己在乔叟、莎士比亚和狄更斯著作里读到过的，有教养、勇敢、热心肠的绅士”的乌克兰教授之女。总之，小说讲述了一群因为在故土感到绝望而远赴重洋到英国工作，却在这片希望之地上遭遇更令人绝望的状况的故事。
       美国的海地裔女作家伊迪韦吉•丹蒂凯特的处女作《呼吸，眼睛，回忆》描写的就是移民家庭的美国梦，她于2007年9月出版的非虚构类作品《兄弟，我快死了》（Brother, I"m Dying）讲述了自己家族的故事。作者自四岁起就因父母赴美讨生活，而被托付给做牧师的伯父照顾，虽然她十二岁后也去往了美国，却一直挂念着还在海地的伯父一家。2004年，已是八十一岁高龄的伯父因政治原因被迫离开海地，在迈阿密入境时，因持旅游签证而遭到海关的拘押，后被转至国土安全部看管，数日后死于拘留所内。不久，作者的父亲也因肺病而去世。作者以平静而透着忧伤的笔调记录了伯父和父亲的一生，字里行间混合了乡愁与无家可归的痛楚。
       奥利弗•萨克斯：《恋音乐》（Musicophilia）
       Knopf，2007年10月
       1994年，美国纽约州的一位医生Tony Cicoria在户外电话亭里打电话时，遭到雷击，虽然他一下子就被击倒在地，最后竟然安然无恙，事后直接回到了家里。数月之后，医生稍许出现了记忆障碍，譬如记不起某种罕见病症的名称，后又渐渐好转。最奇怪的是，在事故发生十二年之后，医生突然对钢琴音乐产生了狂热的喜爱，医生只是在孩提时上过几堂钢琴课，可谓是全无音乐根基，但他却开始用自己的方式疯狂地弹奏起钢琴，变成了一位十足的音乐发烧友，同时医生还说自己的脑海里常常不间断地鸣响着音乐。
       美国著名科学作家奥利弗•萨克斯的新书《恋音乐》用这个与音乐和大脑有关的案例拉开了探索之旅的序幕。萨克斯的写作继承了十九世纪的“病房轶闻”传统，他不仅是一位出色的神经学家，更是一位屡屡带给读者意外的科学作家。音乐与大脑，本来就有这天生的不解之缘。譬如萨克斯告诉我们，解剖学家无法轻易辨别出一位画家、作家或者数学家的大脑，但他们能立刻辨明出一位音乐家的大脑，他们的小脑中负责运动、听觉、视觉的区域和连接两侧大脑的胼胝体都会较常人更大些。作为一位作家，萨克斯讲故事的本领很是高超；而作为一名科学家，他更像是一名各种材料的堆砌者。他并没有得出关于音乐与大脑关系的确定结论，但他确实告诉了我们，音乐这种艺术形式来自于我们内心深处，它更像是人类存在的状态，而非存在的结果。音乐到底有何奇妙之处，《恋音乐》只是解答的起步。
        奥利弗•萨克斯1933年出生于英格兰，是美国著名的科学作家，被《纽约时报》称赞为“医学桂冠诗人”。他的代表作品《苏醒》（Awakenings）出版于1973年，讲述的是萨克斯用一种新药将一些昏迷了数十年的病人唤醒的故事，后在1990年被拍摄成电影，由罗宾•威廉姆斯与罗伯特•德尼罗联合主演。《苏醒》、《单腿站立》和《火星上的人类学家》这三部萨克斯作品都曾被译成了简体中文。
       畅销指数：★★★☆☆
       悦读指数：★★★★☆
       约瑟夫•埃利斯：《美国创造：合众国建国的成功与灾难》（American Creation：Triumphs and Tragedies at the Founding of the Rupublic）
       Knopf，2007年10月
       普利策奖和美国国家图书奖获奖作家约瑟夫•埃利斯开门见山地告诉读者，“假若历史允许延长‘一年’的定义，那么自1775年4月在莱克星顿和康拉德的枪声起，到1776年7月《独立宣言》正式通过的十五个月，毫无争议地称得上是美利坚历史上最因果相承和最不可思议的一年。”埃利斯认为美国的开国领袖们最大的功绩就是将美利坚革命变成了一场“演变式的革命”，“坚信变革的速度必须减缓，革命许诺的多数激进政策应该被延迟”，这种“精明谋划后的决定，是政治才能的创造性手笔，使得美利坚合众国避免了遭遇后来在法国、俄国和中国发生的革命运动中的那种血腥而混乱的灾祸”。同时开国领袖们的失误就是未能解决奴隶制，没有公正地对待印第安人。
       此书的写作风格呈现出碎片感，但也恰好反映出约瑟夫的一项重要观点：历史本身就是零零碎碎的，在任何特定时刻，任何一代人的基本任务就是将秩序赋予给内在混乱的历史事件。历史是混乱的，那是因为生活是混乱的。虽然分析历史和分析历史人物的功与过有“事后诸葛亮”之嫌，但这是历史研究的唯一方式。
       美国开国领袖们固然没有做到十全十美，但他们始终都在追求至臻之境。美利坚建国所暗含的一大智慧，就是承认做到十全十美十是不可能的，而追求完美确实完全具有可能。作者还告诉我们美利坚合众国让人如此失望的原因。他写道：“和数学不同，政治不可能通过纯粹的智囊和逻辑获得一致同意的解决方案，而是针锋相对的几种版本的真理之间永无终结的斗争。”美利坚革命的最优秀传统就是随机应变的决策。
       畅销指数：★★★★☆
       悦读指数：★★★★☆
       安•寇特：《假如民主党有脑，他们就成共和党了》（IF DEMOCRATS HAD ANY BRAINS, THEY’D BE REPUBLICANS）
       Crown Forum，2007年10月）
       安•寇特是美国著名的右翼政治专栏作家，虽然自称“公共知识分子”，但其人其文极富攻击性，骂人尖刻到体无完肤－－她崇拜参议员麦卡锡，主张美国回到麦卡锡时代；她称克林顿“从阿肯色州一路手淫到白宫”；还将保守派眼中自由派的大本营《纽约时报》的发行人小索尔兹伯格斥为“从小患有诵读困难症的小白痴”，她也被英国《观察家报》称为是共和党的“迈克尔•摩尔”。虽然寇特的政敌都得承认她是个金发美女，但她的攻击言论绝对是令美国左派对其憎恶有加。寇特曾经说过，“说几句话、引用一些事实数据就让自由主义者们大发雷霆，这是生活的调味剂。当我看到从他们的嘴巴里唾沫星子直飞，眼球上的血管胀大搏动，啊呀，这时我就感觉自己精神极了。”寇特每次开口，必定会引得自由派精英公开谴责，希望这回能让寇特的职业生涯告一段落，但每次都未得尝所愿。
       《假如民主党有脑，他们就成共和党了》收录了寇特的一些最新评论文章和数百条语录，虽然冲上了畅销书榜，但在Amazon网站只获得了三颗星的评价，这当然要“归功”于美国自由派读者对她的厌恶之情。书中有不少关于克林顿政府、堕胎、禁枪、大气变暖等问题的出位言论，譬如她称克林顿不会因为他作为总统做了些什麽而被人记住，别人只会记住他在向谁效忠。虽然“莱温斯基”事件已经过去了多年，但寇特也未忘记讽刺上一把，“比尔•克林顿的图书室是头一个标明‘只许成人入内’的总统图书室。”她还攻击希拉里•克林顿，称“希拉里想要成为第一位美国女总统，这也将使她成为克林顿政府里第一位坐在总统办公室写字桌后面、而非蹲在桌子底下的女性成员。”想必希拉里看到这番不雅的言辞的话，心底大概也会按耐不住吧！
       畅销指数：★★★★☆
       悦读指数：★★☆☆☆