文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       译/曹冬雪
       文/伊琳娜·涅米罗夫斯卡娅
       是在这儿，她度过了人生最后一个甜美的夜晚。记忆中，她总是睡得像个孩子，光溜溜的两只胳膊交叉放在胸口。他走近出事前那晚她睡过的床，轻抚冰冷的枕头和雪白的床单，忘了自己是在一个陌生人家里，后面还跟着个女人。他径直穿过一间间屋子，打开窗户，壁橱。要么问：
       “吃饭时，她坐哪张椅子？”
       要么问：
       “她的晚礼服是放在这个柜子里吗？”
       他听到一个谨慎低沉的声音回答道：
       “她坐那……晚礼服放在蓝色房间里，内衣在卧室的大衣柜里。”
       他看着身边这个站得挺直的陌生女人；她曾经照顾奄奄一息的弗洛朗丝，曾经紧握她美丽的双手，曾经给她穿戴入棺。她面色苍白，谨小慎微，穿着朴素，一身黑，粗重的发髻紧紧盘在脑后，虚弱，丑陋，在他洛基唐格眼里，她简直不算是个女人。他那品位出众，他那光彩照人的弗洛朗丝怎么会深深依恋这么个凡物呢？这么个贫穷的外省教员，童年伙伴？让人费解。为什么他要出远门？为什么要接受墨西哥巡回演出？失去妻子的男人想着。弗洛朗丝本打算跟他一起去，出发前一周她忽然改变了主意，说要到朋友家住到三月底。他当时挺高兴，因为流产后佛罗伦萨的身体还没怎么恢复，这么长的旅行当心她会吃不消。结婚两年多，由于明显比妻子老，他爱妒交织。知道她在这个偏僻的小村子里和可桑小姐呆在一起，他比较放心。（可桑是这个老姑娘的名字。奇怪的是他会把她想成一个老姑娘……他知道她只比弗洛朗丝大十八个月，弗洛朗丝今年应该，本应该有三十岁了……）。是的。知道她在这里而不是被一群男人包围，他比较放心。他似乎突然从这间阴暗的房间里瞥见她，瞥见她正优雅地举着面镜子给自己喉根和颈扑粉。他把手放到额头上，放下时手心湿乎乎的全是汗。然而屋里温度极低。终于，可桑小姐惊恐的嗓音打破了长时间的寂静，传到他嗡嗡作响的耳边：
       “唐格先生，您病了！”
       他不得不由她一手搀着重新走到餐厅。小火炉点燃之后，他觉得好多了。
       “我得走了”，他嗫嚅道，“对不起，我想我在来的路上着凉了。”
       她把扶手椅搬到火炉旁。
       “您现在不能走，唐格先生。天这么冷，您看您的脸像张白纸。”
       “但我打扰您了……”
       “哪里”，她轻轻说道。她往火炉里添了几根木柴然后出去了。一个小女佣进来关上百叶窗，可桑小姐端来一杯热茶。这是在一个二月的夜晚，阴暗潮湿的乡下。窗外狂风大作。门口两株冷杉不住地颤抖呻吟，半折的树枝敲打着墙壁，一声接一声，似乎在外面，黑暗中，有一个人在寻求庇护。每响一下，唐格先生就一阵哆嗦。
       “我得砍掉它们”，可桑小姐说，“何况它们还挡住阳光。”
       “小姐，我还想从您这里再听一次最后一天的情形，事故的详细经过。”
       “在给您的信上我已经写得很明白了。头天晚上，弗洛朗丝告诉我第二天一早她要去巴黎，去三四天。她起得很早……对她来说很早……九点。课刚刚开始。我没看见她出门，但我听到了汽车翻车时的声音。那天下着雨。汽车在镇广场的亡者纪念碑前侧滑了，猛地往一边冲，一头撞到西蒙家门前的矮墙上。噢，我不知道怎么描述这声音，这么说吧，像一声惊雷，车窗玻璃碎了一地……村子这么小这么安静，您也看到了，唐格先生，爆炸声引来了所有村民。从学校窗户看过去，什么都看得见。我立刻赶到她身边。汽车被炸得粉碎。我们把这可怜的女人从废墟里拖出来……”
       “她毁容了？”唐格问道。
       他那富有表现力的，柔韧修长的音乐家的手在炉边烤火，指尖微微颤抖。可桑小姐急忙答道：
       “没，没有，脸完好无损。”
       “那身体呢？”
       “身体？”
       想到那轧得粉碎的腿，她犹豫了。
       “伤势不是很明显”，她最终说道。
       “她那时还活着吗？”
       “还有呼吸。大家拿来一副担架，小心翼翼把她送到这里。她看上去并不痛苦。”
       “请您告诉我救她的那些好心人的名字。我想送点东西给他们。”
       “噢，这没必要。”
       “要的，要的，告诉我吧……你们立刻请来了医生，是吗？什么也做不了？已经没办法了？啊，要是当时我在！为什么我出远门了呢？奇怪，离开她时我心神不宁……这次旅行之前的一切都显得那么可恨。出发日期两次被我推迟。但是我们钱花得厉害，而演唱会报酬丰厚。经纪人在我的示意下，表现得出奇苛刻。我想，当时我希望他们拒绝或讨价还价一番，至少给我一个不去的借口。没想到，他们一口答应了所有条件。我就这样出发了，两周后，您发来电报说弗洛朗丝死了。我很惭愧现在来仅仅为了向您表示谢意，感谢您为她做过的一切。我觉得自己没有勇气跨进这所房子，没有勇气看她临终时呆过的房间，我想您也没这勇气，小姐。”
       “我能理解。喝茶吧，唐格先生。我还在里面加了一勺兰姆酒。”
       他把她递给她的杯子重新推开。
       “这次出行……她说过为什么出去吗？”
       “没有，她什么也没说。”
       “是十二月四号，是吗？她是在那天出事的吗？”
       “是的，正好是两个月前的星期一。”
       他看着她，想要再说点什么，张了张嘴，瘦削的脸庞抽搐着，沉寂而痛苦。他最终什么也没说。
       可桑小姐垂下头。她全身惟一引人注目之处是黑发里一捋稠密的银丝，被她用手机械地抚平；她戴着一只老式的葬礼戒指，乌黑发亮。看到这只戒指，出于良好的教养，洛基唐格漫不经心问她道：
       “您有亲人去世了吗？”
       “一个堂弟，才二十五岁。”
       “噢，多久的事了？”
       “那是……”
       她突然打住。
       “那是几个月前的事了”，她最终说道，“先生，一切听从了您的指示。唉，她们来晚了没赶上最后给她梳洗，但奇怪的是，我恰巧给弗洛朗丝穿上了您想要给她穿的那件晚礼服。十二月六号棺材启程去巴黎，接下来的一切都照您的吩咐办妥了。”
       “您很了解她，对吗？”
       “是啊，我们童年起就是朋友了。我们出生在汝拉同一座小村庄里，这您知道。”
       “我……我不怎么知道她的事情，我想。我们结婚两年了。我是在剧院遇到她的，她当时正准备首场演出。她拥有一副怎样精致的嗓子啊！作为歌剧演员，也许声音不够有力，但却是我所听过最纯净的女高音。我们很快坠入爱河。这两年过得飞快，我的演唱会，事业，电台，所有这些占据了我们的时间，我们的生活。还剩下什么呢？知心话和回忆，像切板上待干的面包，被新婚的两个人丢在一边，我们丝毫不肯将时间花在爱情上。”
       她身子动了动，他想他刺激了这个老姑娘，于是沉默下来。“爱情”这个词，尤其是这个词发出时炽热沙哑的嗓音，如同大提琴低沉的音调，在他们之间停留，颤动，缓缓消逝。房间十分阴暗；一盏斜挂着绿色灯罩的台灯，照亮了桌上一叠打开的练习本。
       “我真是不可原谅。我一来，就让您停下工作，还向您提了那么多荒谬的感情问题，只为了再听一遍您已经在信里写得很明白，而无论你我都无法改变的的事实……您可能觉得我这人很奇怪，神志不太正常。”
       “没有，唐格先生，我深深理解您。这么突然的打击……”
       他做了个不耐烦的手势。
       “等等……我得跟您说……有一件事情我始终不太明白……噢，肯定是个误会，但是……说到底，您能向我保证巴黎之行，弗洛朗丝出事前晚跟您提起过？”
       “嗯……提起过。”
       “没说为什么去巴黎吗？”
       “反正只去几天，再说，她也不需要向我解释去的理由。她好像说要到裁缝那里试衣，或者到牙医那里走一趟，我不记得了。我不明白有什么重要的……”
       “我的信没到墨西哥，一直在邮局待领，直到近期才转寄到我手里。我是在四天前才收到的，其中有两封弗洛朗丝的信。”
       “是吗？”
       “第一封发自十二月四号，也就是她死的那天，第二封发自五号，她死后的第二天。”
       “可能哪里出错了”，可桑小姐说，膝头上那块准备扔到火炉里的木柴掉到地上，她没做任何反应，“您检查过邮戳吗？”
       “第一封是十二月四号放进邮箱的，第二封，是在五号。”
       “这……真不可思议。”
       “可不是吗，在我看来，只有一种解释：即将在巴黎度过的几天在她看来是那样充实幸福，满载着允诺和约定，而我要她每天给我写信，她只能将这一苦差提前打发掉。她叫人在她不在的时候替她寄信，这样寄信地址就总是保持一致。可能第一封信还是她自己寄的，她也许出事前在邮局停留了片刻，但第二封应该是她拜托的那个人寄的，大概是村里某个小孩，他不知道她已经死了，或者不够机灵，不知道既然她死了就不应该再寄那封信了。是的，事情肯定是像这样。
       “但是……信里什么都没说？”
       “您的意思是，没说巴黎之行？没有，一个字也没提。那些信……噢，只有她能写出那样的信：愉快的，忧伤的，疯狂的……她谈论音乐，描述小姐您门前的大冷杉和雪，说到她的阅读。十二月五号的信是这样开始的：”
       他闭上眼睛，声音平缓：“昨晚下了一场大雨，地上的雪还没有消融，仿佛一个纯洁的少女，被盛怒的巫婆鞭打……我想我着凉了，很晚才起床……”接下来是关于“莫扎特的小夜曲和圣诞节玫瑰”，而那些玫瑰“在万圣节凋零了，尽管是传统。”
       信背到这儿。
       “我不明白”，可桑小姐虚弱地说道。
       “她那次身体不舒服，是为了可以在巴黎安静地呆两三天，而不用给我写信。接下来的信应该告诉我说她患了轻微的流感，说她又康复了。”
       “但没什么可以阻止她和您谈起那次出行呀！她完全可以捏造出一个再正当不过的理由。”
       “我问过佣人了。她没有通知他们她要回家。她从来不会那样突然出现，总喜欢一切都事先替她安排妥当：壁炉，浴室，鲜花……我敢说，那晚她没准备睡在家里。这种情况下，她自然选择将巴黎之行保密。”
       “但，先生，最单纯的动机，我啰嗦一句……”
       “算了吧！”他盯着她，“您很清楚没什么好怀疑的。只要看您的表情就知道了，小姐。事实很明显。您不用害怕，我什么也不会问您的，”他努力微笑了一下，补充说道，“既不会问情人的名字，也不会问他们的关系持续多久了。您是不会告诉我的，您对弗洛朗丝那么忠诚。您已经最大程度地帮她欺骗我了。现在，您对她的秘密更加守口如瓶，我敢肯定。可是，您一定知道很多事情。不过，我再强调一遍，我不会向您提任何鲁莽的问题。我只希望和一个熟悉她爱她的人……最后一次，带着感情好好谈谈她。您和我妻子之间有很深厚的友谊吗？”
       她没回答。
       “那是造物主的一个杰作，不是吗？在她面前我总是自惭形秽。我心里明镜似的，知道她早晚有一天会背叛或离开我。人总有一死。我比她大二十二岁。”
       “您在说什么呢？您怎么能这样说呢？”冲动之下，她低着嗓门，急急说道：“您，唐格先生？您难道不知道自己是谁？大厅里所有那些听众，那些在您的演唱会中欣赏您，感激您，喜爱您的听众，难道您从没有注意过吗？是的，先生，他们爱您……你们，艺术家们，你们活在另一个世界，一个……”
       她一时没找到合适的词，抬起头来看着他，眼里放出异样的光彩。
       “一个高贵的世界。而我们，我们这些可怜的没用的东西，我们什么也不是。多么罕见，多么美妙啊，一个伟大的艺术家屈尊下贵，将我们从平庸中解脱出来，为我们说话。这意义非凡，先生。您几乎有义务理解这一点。原谅我这样跟您说话。如果我看上去像在教训您，那是因为我无比欣赏您。您比弗洛莎大二十二岁能有什么问题呢？”
       “怎么？”
       “啊，弗洛莎”，她重复道，“她叫弗洛莎，您知道的……弗洛朗丝是她进剧院时取的艺名。比她大二十二岁！可是您，您这样一位天才，您可是当今最伟大的音乐家之一！您把她的身份提高到与您一样，这是怎样的荣耀啊。”
       他忧伤地看着她。
       “噢！您什么也不知道，”他温和地说，“我有点名气，是的，但这个……从前，我也许是个人物，配得上所有的溢美之词。但是名誉，您知道，是在树倒之时收获的苦果。”
       “我不懂，”她说，“对我而言，您是个卓尔不群的人。您的谦虚不讨人喜欢，这样的谦虚是不健康的。”
       “她爱的那个人应该比我更加耀眼，更加深沉。我把他想像成年轻时候的我。”
       “像您？”
       她摇了摇头。
       “噢！才不是呢，唐格先生，他可不像您。”
       她住了嘴；觉得他终于要问一个问题，但他什么也没问；他把手伸向黑暗中依稀可见的小桌子，摸索茶杯的手颤抖不已。
       “还有茶吗？”
       “我去给您再倒点来。”
       “不，不用了，求求您不要走开。我喜欢冷茶，我快渴死了。”
       他把红褐色的茶水一饮而尽。
       “您对我那么友善，”他犹豫着说道，瘦削的脸庞对着炉火，“可您帮她欺骗我。”
       “我没有帮着她。相反，我尽力劝她理智一点，但我……”
       “是的，我理解，谁也抵抗不了她的魅力。她的美貌，优雅，蛮横而又冷漠的……是的，我想用冷漠这个词来形容她的表情。她在社交和感情生活中表现得异常冷漠。有时看上去心不在焉，拒人千里。我认识一些人，信誓旦旦地说她是个肤浅不怎么聪明的女人。但其实，智慧能说明什么呢？她的忧伤和狂热……她写的信……天哪，我多么喜欢她的信呀！四天前，当那些从墨西哥转发的信摆在我面前，看着信封上她的字迹，我直哆嗦，说不出心里什么感受。它们令人心碎又令人安慰……对我来说，一切都结束了，不是吗？我不是作曲家，只是个演奏的。时间一长，就会觉得不满足，没有成就感。您无法理解。我重新发现已经消亡的东西，再赋予它们生命。这是一项通灵的工作。不幸的是，我，洛基唐格，我什么都没能留下。没有什么是由我创造的，没有孩子，没有作品。也没有爱人，什么都没有。”
       “您的声名……”
       “这一切让我筋疲力尽，”他突然换了副语调，嘴唇困难地翕动了几下，“我已经连续四晚没睡了，尽管服了大量安眠药。那些药不足以让我入眠，却让我整个人精神恍惚，似梦非梦，似醒非醒。这太奇怪了。这间屋子，这火……我发着烧。”
       “您想要躺下来吗？我去给您铺床，好好睡一觉，您……”
       “我不是跟您讲我睡不着吗！”他怒气冲冲地嚷道，“不要管我，我在这儿挺好的，相信我。如果您为我好，请不要说我，说说弗洛朗丝，只说她……哪怕最简单，最平常的事情。比如她的晚礼服。她死的那天是怎样打扮的？天那么冷，她应该穿着那件灰色的旅行大衣，水獭皮的领子。帽子呢？”
       “帽子？”女教员心不在焉地嘀咕道，“听着，唐格先生……”
       她陷入沉默，神思恍惚。
       “我还保留着，”她最终开口说道，“一些弗洛莎……弗洛朗丝的老照片和信。您要看吗？”
       他表示同意。于是她站起身，从壁炉上取下一张照片递给他，照片上有二十个系着黑色罩衫，套着木鞋的小女孩，背景是一所小学的院子。她们的头发梳得乱七八糟，脚尖朝内。这都是些十三四岁，粗壮结实的乡下丫头，裹在僵硬的罩衫和宽大的呢绒裙里，胸部发育明显。
       “弗洛朗丝也在里面？”他被逗乐了，笑得不怎么自然，“她应该像鸭群里的天鹅。”
       “这个是她，”可桑小姐说道，“胖而结实，和其他同龄人一样，但是脸蛋相当精巧。轮廓分明，一双蓝色的大眼睛。至于我，拍这张照片的时候，我在贝藏松，寄宿生活已经开始三个月了。弗洛莎把照片寄给了我。您看，”她指着照片上的文字：“‘给我亲爱的卡蜜尔：弗洛莎’。她来看我的时候，我才松了口气。她不想继续读书，一心想学缝纫，想定居在城市。 她对未来的憧憬满足于一间破屋子里的一台缝纫机，周六晚和对门时装店的伙计去一趟电影院。她父母，和我的一样，都是小资产阶级，没什么财产。她父亲再婚。她和继母相处得不好，那女人其实心眼不坏，但是一种尖刻懦弱的性格……您了解我的意思吗？弗洛莎只知道指责，赌气，抱怨。复活节我放假在家，去找了她的父母――那时我十五岁――也不知道是怎么开始的，一会儿求她父亲，一会儿哄她继母，吓她继母，最后，他们终于让步，把弗洛莎送到贝藏松和我一起寄宿。我们在那儿共同度过了五年；最后一年，我留下来做辅导老师，是为了不离开她，为了让她学习，让她能通过考试，让她成为有身份地位的人，让她坚持上声乐课，最重要的是为了不让那些该死的男孩子总在她身边转悠，因为弗洛莎对我来说……”
       她从男人手里把照片接过来，重新放回原处。她在房间里走了很长时间，两手叠放在胸前，步履安静而轻盈。
       “不，您无法想像弗洛莎对我来说意味着什么。我比她大一岁半。我想拥有的脸蛋，眼神，笑容都能在她身上找到。我长得一直不好看，这我清楚。开始，我妒忌弗洛莎。记得有一次，她穿着一件天蓝色的小外套来我家玩，那件衣服她通常在周日穿，大家都说：‘多么可爱柔和的颜色啊……正好衬托出她那一头金色的卷发！’她把外套脱在了门厅的椅子上，我像个野兽，又撕又咬，把它扯得稀巴烂。长大之后，这种感觉渐渐消失，被另外一种奇怪的感情代替……您刚才问我是否对弗洛莎怀有深厚的友谊？没有，我对她既没有友谊，也没有柔情，我按照自己的想法塑造她，您理解吗？那是从一些小事开始的。为了一次颁奖典礼，我吩咐她练习她的寓言，教她怎样背诵，怎样站立，怎样致敬，怎样做出些细微的表情来突出她美丽的侧影和卷发，当大家为她鼓掌，赞美她的时候，我体验到一种苦涩的甜蜜，这种感觉无法跟您描绘。我思量着：‘毕竟，是我……亏了我，她才这么受欢迎。如果没有我，她什么也不是。我创造了她。’”
       面对着唐格，她住口了。
       “‘我创造了她。’我脑海深处就是这么想的。对我来说，那如同一本书，一幅画。自然，我用了很多年才明白这一点。也许，只是在五六年前，我才完全理解。有时候，我也会忘了弗洛莎。比如，当我以极其优异的成绩通过一项考试，就会变得雄心勃勃。但接着，我会对自己说：‘孩子，既然上帝赋予你这样一副丑陋的模样，那就不要再追求，再期望什么。这样最好。你就不会因为失望而痛苦。’性格使然，我喜欢扮演灰衣主教。少女时期，我就特别崇拜耶稣会会士，这些谦逊而博学的人，置身暗处向国王建言。请不要嘲笑我，唐格先生。我跟您讲的这些，从来没对其他人讲过，不过在一生当中能这样毫无保留地讲一次也是件好事。还有，最后，这个您深深怀念的弗洛莎，是我，是我把她送给您的。”
       “怎么会？”唐格先生问道。他带着强烈的兴趣听她诉说，一会儿握紧，一会儿松开两只苍白的手。
       “到十三或十四岁的时候，弗洛莎变得毫不起眼。我都不想看见她了。她让我失望，让我气恼，生活对我来说突然失去意义。写作，考试，期末成绩……我是个优秀的学生，几乎不怎么用功，但我觉得厌烦。您知道，在我当时那个年龄，只有一件事情是重要的：梦想，另外一种生活……想像中的自己，想要成为的样子。曾经很多年，我把自己想像成弗洛莎；我在她身上看见过人之处，可是她变得那么平庸，甚至愚蠢，她所有的梦想止于成为一个缝纫工。缝纫工，您看见了吗？弗洛莎踩着缝纫机，怀了某个店伙计的孩子，或乖乖地嫁给一个小市民；弗洛莎……那我呢？但有一次，我听到她唱歌。那是复活节假期里的一天，在河边。家乡的河都深不见底，水流湍急。那年春天来得比往常早。我们五六个女孩子一起去水边泡脚丫，采野花。当我们回到村里的时候，天已经晚了。我们手挽着手往前走，有一个女孩开始唱歌。其他人跟着合唱起副歌部分，在所有人的声音中，弗洛莎的声音突显出来，那种天生的高贵，那种纯粹，使得其他女孩子渐渐沉默。我们被这美妙的嗓音推着，提着往前走。于是，正如刚才跟您说的，我设法让她来到贝藏松。她必须，您懂吗，必须成为一个有教养的，优雅的人，成为一个女士。我曾经在某本书上看到过这样一种说法，说不应该在发育阶段学习声乐，但我希望不要让她浪费那几年，她可以积累文化，知识和阅读。我想我有教育天分。弗洛莎很懒，只有我能让她努力学习。看到她的进步我是多么满足啊！但我自己，那个曾经的优秀学生，从此处于中等水平。我毫不犹豫地放下所有个人志向，一心只想着弗洛莎。我活在两个人之间，从某种意义上来说。您无法想像我能感受到的：骄傲，讽刺，欺骗的快乐，自我感觉高人一等，尤其是高于弗洛莎的快乐。一等到她十八岁，我就让她学声乐。她出发去了巴黎，在那儿，我想您知道，她几乎立刻就成为一个有钱人的情妇，那个人结婚了，但和妻子分居，他带着弗洛莎出席公开场合。”
       “是的，这个我知道。”唐格说。
       “我几乎不怎么看见她，可她没忘了我。依恋男友的同时，她也渴望着自由……您懂吗？”
       “我懂。”
       “那段时期她过得很不容易。那个男人性格专横，妒忌心强。当两个人的关系十分紧张，几乎快要破裂的时候，弗洛莎跑到我这里。她一进门，就坐在您现在坐的这张扶手椅上。她说：‘我这样做了……我是这样答复的……你觉得我该怎么做……如果换作你，你会怎么做？’于是，我告诉她……我耐心给她讲道理，我……您知道，我希望她不要离开那个男人。多亏他，她才像个巴黎人，她懂得了穿衣打扮，从外表看来，她渐渐成为了她应该成为的样子。发型，步态，晚礼服，一切都显得那么完美。我为她搭建了一个美好的未来。她是我的艺术作品，这个弗洛莎。您觉得这话很蠢？为什么？创作一个艺术作品，可以用粗糙的，没有生命力的原材料，可以用石头和锤子，可以用画布和颜料，为什么不能用血与肉呢？把一个人的个性赋予另一个人，让他的思想在那个人身上体现，这令人兴奋陶醉，您知道吗？”
       “她那样听命于您，服从于您，她，弗洛朗丝？”
       “跟您讲，先生，您不了解她！没有人了解她，她自己比别人还不了解自己。她以为她是自由的，您想想！当我告诉她：‘应该这么或那么做。应该这样给他写信，我说你写。应该打发掉这个男人，应该不动声色地拒绝那个男人，不能让他太气馁，但是……’她冷笑起来，朝我嚷道：‘噢，可你什么都不懂，我可怜的卡蜜尔！关于男人，关于爱情，关于生活，你知道些什么呢！你，被这样埋在洞穴里的你？’我回答她：‘也许，也许吧，但你只要想想就知道我说的没错。应该照那样做。’最终，她一边采纳我的建议，一边说服自己那是她的想法。她就是个妇人……”
       她沉默了，嘴角浮现出一丝忧郁，温柔而苦涩的微笑。唐格惊愕地看着她。过了一会，她重新开口：
       “她男友后来猝死，遗嘱没有提及她，所有遗产都归他的法定妻子。弗洛莎，一夜之间，她又成了穷人。不管是她住的旅馆还是汽车，一切都不在她的名下。我设法请了几个月的假，和她两个人住在巴黎。先生，我想把这个女人打造成个人物，您听到了吗？我想到了剧院。凭她的嗓子，美貌和魅力，她本来可以的，不是吗？她本来可以红极一时！仔细思量，这还不够。您知道，这简直成了一种幻觉。有时候我忘了自己是卡蜜尔可桑，而她是弗洛莎勒布朗。她唱歌时，似乎是我的声音从她胸口发出。她的歌声将我从我自身解脱。我们过着安宁的隐居生活，她因为情人的死，心情一直很沮丧，不愿意在公共场合抛头露面。没有精美的晚礼服，也没有首饰，她甚至缺钱理发。如果她是一个人住，很可能为了钱什么样的男人都接受……”
       唐格打断她：
       “她不在了，没法给自己辩白。”他用颤抖的声音轻轻说道。
       “先生，我对着您就像对着上帝讲话。我是个教徒，相信她的灵魂就在这儿听着，能看到我说的句句属实。是我在那两年看住她，给她描述美好的未来，向她保证只要听我的话就会获得名气和爱情。我再跟您说一次，这实在令人兴奋陶醉，看到这个美丽的女人半无意识地重复我的话，引用我的想法，阅读中采用我的理解……她的信……哈，有时我忍不住地笑……她那些我写的信……渐渐地，她明白了我想要她做什么。她任由自己被塑造，有时称我为她的‘导演’，但是她认为我的动机低下；她相信我打算日后靠她生活，甚至――她笑着跟我说――嫁给某个被她抛弃的情人，某个弗洛莎勒布朗不要的男人，我……”
       她重复一声：“我！”耸了耸肩，流露出一种单纯自然的骄傲神情。
       “先生，大约两年前，我第一次听您演奏。我有几张您的唱片，也听电台播放的您的音乐，但我从没有去过您的音乐会现场。那天……我刚才对您说，对所有那些欣赏和喜爱您的人，您对他们负有责任。试想一下，每当您演奏，音乐厅里至少有一个生命，在某些时刻，您是大厅的呼声。人们是沉默的，先生。我们就像植物，像树木。我们受着痛苦，我们死去，没有人听到我们的呐喊。这些，您知道。您可以猜到的是，从那天起，我对您……”
       她沉默着后退了几步，将她枯萎的脸隐在黑暗中。
       “我不漂亮，自然，不奢望您看上我，但有弗洛莎。于是……我和她谈起您。我带她去您的音乐会，直到她把自己介绍给您，我才松了口气。是的，在空荡荡的剧院，她首演的前几周。奇怪的是，您一开始表现得相当冷漠。但我确信您最终会爱上她。”
       “那她呢？她呢？”
       “她不爱您。她不知道爱一个人。您说什么，‘造物主的杰作’？算了吧，最平凡不过的一个女人。噢！不比其他女人更坏或更蠢……一般水平而已。那个从前想做缝纫工的弗洛莎勒布朗，被您，洛基唐格爱上了。她让自己被爱上。您是个有钱的名人。接着她背叛了您。我从来不敢相信这是真的。当时我不常看见她，她也不喜欢拿男人来炫耀。六个月前，她来这儿住了几天。很奇怪……我对她既有吸引力，又让她仇恨。她逃开我，又回到我身边。我不是孤零零一个人。一个年轻人，我母亲那边的堂弟，住在我家。他比我小十岁，从小是个孤儿，我父母将他带大。您可以想像这么个俊小伙，半个乡下人，翘鼻梁，红红的腮帮子，一头黑发，壮硕的臂膀……第一次，我想只有一夜，因为她立刻就动身走了。可当您接受去墨西哥演出时，她回到这里。他不能跟她去巴黎。他刚在镇上买了间车库，这小子生性狡猾，不会轻易为了一个女人昏了头脑。反正，她一到这儿，两个人就……先生，我简直不能想像您指责我帮她欺骗您！您听着，我把她赶出去了！我不能原谅她……这太下流无耻了。然后，她说我妒忌她。她以为我爱着这个小伙子，这个罗伯特……感谢上帝，她从来没有猜出真相！她会玷污真相的！她还跟我说她整个人都是被制造出来的，是人工的，上帝创造她是为了给罗伯特，而不是给您这样的男人，他们那些人能够满足她，她补充了一句……一句可怕的话……‘皮肤不会搞错，但只有它……’我把两个人都赶出去了，唐格先生。她和她情人。我对他们说：‘明天中午，等我从学校回来，不想再看见你们两个。’他们大笑。他们离开了，死在路上。您悼念的是这些吗？”
       “这些！”她爆发出一阵尖锐刺耳的笑声，重复道。看着唐格，她接着往下说：
       “我打赌您不相信我所说的一切。您觉得我在讲梦话，我是个老疯子。不如我背诵一遍您铭记于心的那封信吧？信是这样开始的：‘昨晚梦到您了’，信里谈到蒙泰韦尔迪，谈到那首优美的曲子：‘死了，我也相信你，希望出现在你的梦里’，信是在她死前那晚寄给您的……您刚才还跟我提起那封信。她来找我：‘卡蜜尔，你来给他写信，我嫌烦。’于是我开始写，带着怎样的幸福在写啊！我居然可以给您写信。
       “为什么现在要告诉我这一切？”
       “为了救您，让您解脱，让您从她的死带给您的伤痛中痊愈，因为她不值得您为她掉一滴眼泪。您所爱她的一切都不属于她。”
       “您向我发誓这一切都是真的？发誓您没有说谎？您不是疯子，看上去理智而镇定。您发誓这是真的？”
       “我发誓。”
       他站起来，踉跄着走出房间，拿起大衣和帽子，什么也没说，推开了门。她一动不动，定定地看着火。
       一小时之后，他到了偏僻的小火车站。他感觉很奇怪。他知道自己曾经爱过的只是一个幻像，一个影子。他确信最终他了解了事实真相。但是他比先前更加感到痛苦，因为他了解了卡蜜尔无法了解的东西：妻子的灵魂，精神，智慧，所有这些都不重要，所有这些只是爱情的附加部分。他真正爱的，是她弯腰时肩膀划过的弧线，是她酥胸的轮廓和温热，是一个眼神，一种变调的嗓音，是当他靠近她，她拒绝或躲开他时（他现在知道为什么了）做出的一个疲惫迅速的小手势。是这些让他无法痊愈。