文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       译：三张
       文：克劳迪娅·罗斯·皮尔庞特
       本文译自克劳迪娅·罗斯·皮尔庞特的著作《热情的心——改写世界的女人们》，刊发时略有删节。
       一
       “我是否不如你想象中那般粗暴、那般热情？也许，是我的文字让你期望过高了？”他被自己文笔的力度吓着了，甚至有些窘迫。说这话的人正是亨利·米勒，四十岁，身无分文，尚未发表过作品，正在巴黎游荡。此处谈及的“文字”是他爆炸性的新小说《北回归线》，如其所愿：“巴黎之书，第一人称，不讲审查，不讲体裁--都见鬼去吧！”1931年深秋，阴雨与风湿痛的冬季眼看将至，令人忐忑。米勒潦倒无依，手稿未竟。他给一位美国银行家的有钱太太寄了点稿子；据说此女颇有文学抱负，他希望能拣上金蛋。次年三月，他得以与下金蛋的母鹅直接交锋。
       阿娜伊斯·宁·吉勒怎么看都不是传统的银行家妻子形象。为掩饰尴尬的中产阶级身份，她塑造了一身伪装：描金围巾，披风流转，异国情调吉普赛风情的饰物，反正老公付得起。著名的《日记》，经作者本人编订削改，前后出了七册（从1966年起到1977年她去世，期间共出了六册，1980年，第七册）；它们对这名周旋于艺术世界的独立女子，有着全面而动人的描摹。宁在巴黎克里什租了间小公寓，好让米勒静居写作。结果那儿成了三十年代出名的波希米亚之角。单看她长篇大论的生活记述，读者们未必想得到，公寓租金和布置等用项，大部分出自丈夫供她穿衣游玩的零花。
       《日记》公诸于世之前，宁的名气（如果她也算有名气的话）全因为她写过几本吃力的前卫小说，还有些狭隘的感性女人的故事。《玻璃钟下》和《羁绊之子》是四十年代在纽约她自己的出版社印的，商业性出版后，也只是在沃拉斯书店卖49美分一本，印数丧气得可怜，作者本人全数吃进。《日记》一出，宁算是在文坛时来运转，国际知名了，1971年还获得法国的“塞维涅夫人”自传作品奖。早年卷章描写的巴黎郊区居室，装潢魅惑如天方夜谭，交游人物来往不定，都还只是暧昧风情；七十年代晚期的《性情》，则更进一步，代之以更直截的吸引。这两卷作品都是因私人客户委托，于四十年代写就，其中故事在《日记》中曾略见端倪。文集出版均经宁同意，但直到她身后方才付梓。后来，它们都成了畅销书，奠定了专门撩拨挑逗读者的那一派小说的基石--新女性可不害臊，“新情色写作”，她们是观众也是作者。
       这套书好卖得吓人。初版删除的部分，串联上一些上次发表过的叙述性段落，便又是日记第二系列，如此往复可至无穷。丛书名为《爱的日记》以示区分，新传开张，上册是《亨利和琼》，1990年曾改编为同名电影；92年跟进下册，标题更直白：《乱伦》。十年复十年，宁，或者说，宁的声名，渐渐得以重塑。要回溯她的事业轨迹，1977年的日本杂志上一篇文章标题又八卦又华丽，再合适不过：“阿娜伊斯·宁不可思议的色情内容；美国先锋文学王后；由法国新小说派到爵士乐；性猎手，她教会亨利·米勒如何去爱。”
       二
       1931 年，银行家妻子二十八岁，预备米勒的出现，已经很久。少女时代她就已经在设想，此生“注定要和一名伟大作家绑在一起，为他那些奇异、诗意和想象的章节部分帮衬上那么小小一点”。幻想完了又连忙添上更实际的：“或者我自己写更好，他可以帮我改”。而婚后，她立即被失望感碾得粉碎，在床上，心智上，都是如此。宁的年轻丈夫，休·吉勒，对她顶礼膜拜，给了她一切，惟独没有她渴望的“支援与指引”。1923年，她才二十岁，刚做了一个月的新娘，便向日记祈求道：“我们将去向何方？我，曾以为生就如藤缠附，如今只能仰仗自己。”她还鞭辟入里地添上：她曾希望，爱一旦得到满足，书写日记的强迫症便可结束。（其时已经记了十年。）当然，她的心腹知己依然只能是日记，页数愈积愈多，同一故事重复又重复：阿娜伊斯是美丽的，被爱慕的，她频繁经历着有激情无结果的调情，她不能安睡，独自哭泣，她感到“几乎是肉体的疼痛，饥饿，空虚，灼烧，无从抚慰，”1928年，她写，“音乐，男人爱慕的眼神，搅动着我，如风搅动原野里的尘土。”米勒在她门口出现时，日记已经写到了三十一卷。
       照米勒和阿娜伊斯自己的描述，这女被欢呼为“永恒的女”，这男是典型“不可救药的男”，这女落到这男头上，就像羊栏圈住了一匹狼。米勒起初还有些畏缩，阿娜伊斯的地位，她的房子、衣着、甜甜的英语口音（她是古巴裔，生在巴黎，长在法国和西班牙，后来在纽约皇后区定居多年），都让他觉得应该与她保持敬重的距离。直到有一天，他们同坐在维文街的海盗咖啡馆，阿娜伊斯低眉敛目，给米勒念自己的日记，诉说他的文字是怎样地将她影响。乍一看是年轻姑娘热情迸发，一时冲动的心迹启示，但其实，这是阿娜伊斯练熟了的策略。宁的《早期日记》（她身后出版的四册本的官方题名；始于1914年，终于1931年，即她动手自费出书的时期）并不曾删改校勘；其中有几处记载，对米勒之前的一系列男性目标，她怎样把日记拣着朗诵给他们听，实证颇有效验。对宁而言，要想绕过她那副瓷娃娃长相施加的限制，这手法一流。有一段她哀叹道（出版时有加工），“我该死的眼睛，忧伤深邃；我的手太细巧；我走路的样子仿佛滑过；我的声音总是低语。而这些均可入诗，太脆弱，不能被蹂躏、侵犯、使用。”她闻名的日记（是，三十年代在她的小圈子里就颇闻名了），是诱惑的工具，也是诱惑的记录。它被用来激起合适的进攻欲，却决不泄露执笔天使的内心。
       但米勒不安的问题一直都在：他是否够粗暴，够热情，配不配得上她的文学期望？有没有人配得上？婚后头几年，宁喜欢在日记里自诩为包法利夫人，但她坚持其中有一点重要区别：“我是不会像包法利夫人那样服毒的。”女主角将会主宰故事进程，不让它成为悲剧。但到宁遇见米勒那年冬天，她的注意力已转向另一种文学流派；它对婚外情的描写更新颖，也更具怂恿意味：1929年，宁开始读劳伦斯。1932年，她的第一本小薄书由巴黎一家英国公司出版，就是他的作品“赏析”。宁自封的任务是为劳伦斯辩护；有人指责他对女性的观念太过“古董”，宁则辩称，他针对的是超时代的“精萃”，是“男女关系是女人的核心”这样的事实。声名狼藉的禁书《查泰莱夫人的情人》，她宣称是“他最好的作品”，而且还是“我们唯一完整的现代爱情故事”。她向丈夫诉说她对“经验”的渴望，他则温和率直地给她讲解美国道理：他们是自由的，没有宗教和传统约束，“你在法国文学里念到的东西，不过是把你的想法发扬到了极致，成为平庸的不忠罢了。”而劳伦斯则认为性是先验认知的仪式，这就给她的辩白提供了高级论据。
       劳伦斯念了约有一年，她又读起了弗洛伊德，事情就更复杂了。她认为自己符合歇斯底里的神经质症状，病因则如弗洛伊德提出的，是性压抑。对宁而言，弗洛伊德颁发了追求肉体满足的科学许可证，劳伦斯则由宗教角度提供了信仰执照，两者如出一辙。想想看吧，读着劳伦斯和弗洛伊德的艾玛·包法利：一个女人，这样一个女人，她不这么想才怪呢。
       “但劳伦斯这样的男子太稀有，太稀有了，”1930年，宁的堂兄埃东多和她一同感慨道，“你真见过这样的人么？”宁忧伤地回答：“碎片，不过是劳伦斯的碎片。”但她颇具慧眼，很快就认出了“完整”的，或者说，这世界所能提供的最接近“完整”的人：亨利·米勒。“起初我爱慕劳伦斯，而最终我膜拜的人也那么像劳伦斯，正如情人梅洛斯。”这是把作者与他笔下激情的男主角视为一体了；那算是三十年代自由女性的希斯克利夫。宁会把两者混为一谈，也有她的道理：《北回归线》以第一人称叙述，主角是位放纵得夸张的猛男（“在我之后，种马、公牛、牡羊、雄鸭、圣伯纳犬都不在你话下”），连名字也叫亨利·米勒，而且，作者他本人都没法把两人区分开来。
       1932年3月，宁前往米勒寒酸的旅舍拜访。这是她最早与劳伦斯式男人的生活研究完全记录，后来发表在《亨利与琼》里。那可真是劳伦斯和弗洛伊德的梦想故事：“我无法隐瞒。我是女人。男人使我屈服。”宁狂热地写着，“女人终于找到可以征服她的男人，她在强壮的臂膀间伸展，这是何等的欢愉。”然而到底是谁征服了谁，由米勒的信件来看，起初他对此可不像她这么确信。但他很快就换了声口，彰显出胜利者的姿态，如，“等着周二被蹂躏吧。”（许诺之外则是典型的金钱要求：“一点吃的都没了。”）但“屈服”的大事件仅仅过了八个月，宁便恨恨抱怨起来：“虚弱的男人，他的虚弱烦死了我，”折磨她的人，恰恰正是米勒，“为寻求指引我竭尽所能。结果又上当了。”她相信他是被妻子教坏了；琼·曼斯费尔德太恶名昭彰，太具侵略性。宁“还指望着亨利面对一个真女人，真实被动的女人的时候，会变成男子汉。他却迷惑了；他迷惑于我的顺从。”
       一旦收到了日记提示，米勒很快便学会将功补过；一页之后他再度出场，就又在颇令人满意地解开她的衣裙纽扣了。但这，或者说他，还不够。宁看准了米勒有才，资金补助三十年代中期一直都没有停过：房租，吃穿用度都是她来，他的打扮也比从前都潇洒。有次她还寄过嫖妓夜渡之资，以象征她的爱情、她波希米亚式的开明思想。最要紧的是，她供他出书。但是，1934年印《北回归线》的时候，出版商开价五千法郎，这钱却是她另一名情人、精神理疗师奥托·兰科付的。
       宁一头栽入与米勒的韵事之后，还有过其他情人，奥托·兰科并不是第一位，甚至不是其中第一位医师。未删节版日记的第二册《乱伦》揭示，基本上，她跟旧版本里所有值得一提的人物都发生过关系，除了诗人安东尼·阿尔托，因为他虚弱不举。也还好，要不然他嘴边的鸦片斑点也够腻心的。正如书名所示，情人名单里还包括她父亲。事实上，三十年代间，宁一路寻找劳伦斯式男主角，唯一不入选的就是被她紧紧催逼的丈夫；当时他正进行心理分析治疗，种种病症，用他妻子的话说，包括“太过投入银行事业”，“害怕威胁，太娘娘腔”，还有“对我所作所为全无反应”。宁的父亲是一名西班牙音乐家，花花公子，数十年前她童年时就弃家出走。她和父亲的乱伦关系，想起来远不如与勒内·阿朗迪医生的那般让人不安；这可真算是战胜了生物学障碍--她丈夫其时的精神理疗师正是阿朗迪。查尔斯·包法利恐怕都没这么丢脸罢。
       不过，阿朗迪医生确实“治愈”了休·吉勒，让他“不再那么依赖”妻子；因为她宣称，只有这样，她才能弃吉勒而取阿朗迪。兰科多半也是因为同样的理由给米勒的书赞助的；宁的手腕并不常变。挟精神理疗之势，宁的丈夫终于强占了他妻子的身体（“一直都希望能有人来撕开我的裙子！”）。而她刚离开丈夫的怀抱，就慰问性地前往拜访了理疗师；随后，她丈夫也会来这儿吹嘘自己男子气概的胜利。这可真算得上一场笑剧了，可惜还缺点风趣劲儿。但休·吉勒的胜利来得太晚；阿朗迪最终也赔了个清光，由宁所说的有着“理想的指尖”的“力士”，变成了一身“浆糊样的肉”的男人，以及，几乎是必然地，“性的懦夫”。她继续追寻。
       三
       宁的日记主题，真正的无底洞并不是性，或女性的绽放，而是谎言。向她生命中的男人说谎，这仅仅是开端。她
       意识到了这些谎言且引以为傲；这种雕琢、狡猾的两面派、甚至多面派态度是一张网，网住了她的“鲜明活力”感。过得快活的时候，她像聪敏的烟花女子般笑语晏晏，不以为然；愧疚的时候她便将之合理化：“我说谎，就像医生会说谎一样，”她告诉阿朗迪，“是为了病人的好。”她不曾考虑过深层次的道德么？“我让休认识到一名完整的女性；我摆脱了‘着魔’的狂热；骚动与好奇，曾是威胁我们婚姻的毒症，如今已经治愈。”她1932年3月写道。“超道德感，或者说，更复杂的道德感，针对的是根本的忠诚，而不会拘泥于直接的表象。”
       宁的日记满是大大小小的谎言。有些妇德表演段落，可能是写给她丈夫看的（不曾删改的部分，例如《早期日记》，她偶尔会天真烂漫地在写字台上摊开）；审改过的卷册，有关物质资助来源的内容全部删却；她本人的品格则散发着圣洁的光彩（“我减轻他人的苦痛”）；还有，比如她到底见没见过安德烈·纪德这种琐屑细节。（她在日记第一册声称见过，但事实并非如此。她欺骗了读者，正如她一度开开心心地欺骗了朋友。如末了，琼退出这场不可救药的文学三角婚姻时，便精明地指出，“我不信她真见过纪德。”）很明显，这些谎言得以保护宁私人的利益，也如其所愿，建立了其供众人瞩目的形象。另有无数虚虚实实，貌似毫无缘故，单只为了“让生活变得更有趣，模仿文学。”末了，则是她用来欺骗自己、借为托辞的最大的谎话：即，她是一名艺术家，是另一层次上的人物。
       亨利·米勒发过牢骚说，比艺术家脾气更糟的，就是自以为艺术家。宁回忆道，1914年十一岁时，她和母亲、哥哥从巴塞罗那乘船到纽约，踏下轮船跳板的时候，她怀里就抱着哥哥的小提琴匣。她并不会拉琴，只想让前来迎接的亲戚们知道，艺术家来了。在船上她着手开始写日记，宛如旅程纪念册，配上画图，贴明信片。在新家，日记继续（少女时期从法文改作英文），那是她冥想之所，记录着她对自己外表和个性的重重思虑。才十四岁，她就在自己“缺点”一侧列下“撒谎”、“虚荣”，“优点”则有“牺牲”、“慈悲”。
       其余家庭成员都颇有音乐才能，因此日记也成了她艺术家天性的展览场。母亲尽职地将笔记本用皮革一一包起，可能是鉴于其中写给“亲爱的爸爸”的大量信件（寄出前都细细抄录了副本）。约一年后这孩子才意识到，离开欧洲前就许久不曾见的父亲，如今还未能与家人会合，原因并非战乱，而是（对她而言，影响远更为深重的）情变。宁后来解释，对艺术的爱好、男性的渴慕，她兼具一胎双胞的庞大欲望，起因便是父亲的离弃--倒也算是标准通顺的心理学推测。这是她通过心理分析疗法得到的答案；对自己许多补偿性质的情事，也有类似的辩解。但七岁时，父亲尚未见弃，她写了故事就署名为“阿娜伊斯·宁，法国文学会员”，这离少女时代“被爱，被发表”的目标，已相去不远。
       二十岁她试着写过小说和剧本，日记里录有朋友的反响。“让你的人物去现实世界里走动”，这些最初的批评家们恳请道，“来些更具体、更生动的描写。”她已经意识到这是自己的不足之处，因此改变方向，把精力投入到“外在表象”中去，比如缝纫、装饰房间。到1925年，国立银行把她丈夫调去巴黎时，宁又发掘了超现实主义。读着尤金·姚拉的《变调》等杂志，她找到了以供仿效的模式，可以企及的目标--而且，就算这目标没达到，反正也没人说得准。“我们不怕看不懂的稿件，”姚拉写道。他的杂志风格大胆，1927年创刊，专攻“现代精神”，刊登了十八节《芬尼根守灵夜》，以及塞缪尔·贝克特、格特鲁德·斯泰因、威廉·卡洛斯·威廉斯、纪德等人的作品后，名声鹊起。宁试着作过一篇直白的小说，题名为《艾琳的选择》，随后又来了两首散文诗：《技巧之冬》和《乱伦之家》，调子全新，她自称“女巫的舌头”。例句：“我用神经线串着知识的白色海绵。”
       父亲的离弃是背叛游戏的借口，同理，“现代精神”也给了她阐述不清的理由。1932年夏，她递给米勒一束三十页的新稿；他承认，看不明白。他恼怒地告诉她，这故事要读一百遍才能读懂。宁一时灰了心。“然后我又想起《尤利西斯》和随之而来的研究。”第二年，米勒催得更紧，给她写了数封关于写作的信，“我可以如何拯救你”。相较而言，连描写她身体的惊人性感、饥渴的信件（“我爱你白金色的小腹，你臀的侧面，你体内的温暖，你的汁液”）都不过成了家常的传情示爱。
       宁的反应最初是接纳意见，决心多下工夫；“我被拯救了，”她揶揄道。可数月之后，反应就变为被拒绝的狂暴，而文学经纪人带来的侮辱则更是火上浇油：一是她现在已经公开希望发表的部分日记，被退了稿；二则是她的新小说，被指为“太夸大，太过火，太紧张”。还说，虽然小说自诩有现代精神，其内容则更适合在1840年出现。这太过分了：她的日记，自尊，原来都是浪费时间，或者更糟，是一种侵蚀精神的疾病，使她的人生不能真正有所作为。而米勒强加给她的任务，如今也无力完成了；已经“太难了，要让四个男人都快乐，”她写道。那年夏天，又加上了她父亲。（“你父亲想吞噬你，让他来好了，”米勒建议，不过看来他不晓得他们的关系到了什么地步，“他消化不了的。他不知道吧，咬得动都嚼不动。”）
       宁原以为，这份不自然的恋情将意味着日记的终结，正如她曾经对婚姻的想象一样；而且，这次是从根本上矫正她原始的、动机性的伤痛。然而，历史又一次重演，她更需要日记的安慰了。宁时常自视为圣人--她曾写道：“如果大家的举止都能向我个人学习，那就会没有战争，没有贫穷”--而日记就是她的品格记录，她随身携带的殉道牺牲。
       对米勒而言，宁在他生命中的位置无法取代。他决心要保留自己的身份权利，哪怕要与人分享，哪怕其中莫名其妙地混杂着贪婪、欲望、感激、憎恨和爱情。他没法把她拯救成作家，这份雄心是彻底失败了。但他可以试着将她包装成作家；也许这还会让她更开心。对她的小说他已经放弃了希望，但他对非经典文体有着超现实主义气息的热情，由此找到了褒扬日记的法子：将其宣扬为业余人士的作品，孩子的作品（或者，往狠里说，疯子的作品）。最先的宣传广告很相配：1937年，他在巴黎一家美国人办的高尔夫俱乐部杂志《拥护者》上，发布了一则超现实主义兮兮的通知，宣布“阿娜伊斯·宁的精彩日记，1938年1月出版第一卷，”“儿童的法语，忠实的重现”，限量发行二百五十册签名本，先下订单，支票寄给亨利·米勒，“若发生世界大战或全球货币崩溃，付款将以票面等值退还。”
       结果呢，《拥护者》先崩溃了，书一本没卖成。米勒又自告奋勇写了一篇日记评论研究，1937年末刊在艾略特的发行比较稳定的《标准》杂志上，不过这次没附订单表格。米勒的文章大吹牛皮，鲁莽糊涂，而又时有妙句；开篇便断言，宁“不朽的告白”总有一天将与“圣徒奥古斯丁、佩特罗尼乌斯、阿伯拉尔、卢梭、普鲁斯特”的启示录并列，然后多少由此发挥了一番。文章标题为“Un être étoilique”，étoilique是宁生造的，由lunatique（法语，古怪的）一词而来的文字游戏，用来形容自己的别致。宁觉得这评论又是亨利惯常的天开异想，与其说写的是她的成就，不如说是他自己的观点。她这么想显然也有道理：米勒行文如飞，飘渺时从来不顾主题。但确实也有些段落，他猛地飞扑而下，紧凑而又极度精准地分析道：
       “日记页复一页不断地观察分析，给人以潜沉，黑暗，淤滞的幻觉。舱门紧闭，天空被遮蔽在外。自然，人类，事件，关系，种种一切，都被纳入水下，被解剖，被消化。在这狼吞虎咽的过程中，自我，变成了一个惊人的红色巨胃。”
       但这经深思熟虑、以激起兴趣的“观察”（从此这成了对宁的典型评价），必得与她的性有关。谈及晚期的日记，米勒写道，“这是我初次读到的女性写作：它以女性的诚实，重新编排了世界。”这话听着有些刺耳，但考虑到米勒所知的宁的“诚实”，其中含意也很是刺激，好比阿尔弗雷德·施蒂格利茨初次看到乔治娅·奥基芙的“私密”的素描时，传奇性的名言：“总算有了纸上的女人！”米勒的评价，其实源于日记对性体验的坦诚描写（常常是与米勒间的），但这点不容易看出来；他的讨论用词推托，更着重于风格而非内容。他说，宁的“女性写作”，是“思想的幼虫期，还不曾从梦境中分离开来”，这思想，“从未被捕捉，从未被头脑领会”。日记是“女性生理之存在的鸦片世界”，没有“一盎司男人创造的文化；与头脑有关的东西，全被斩去”。所有他曾反对过的东西，他曾想要拯救她于水火的水火，那些二手的超现实主义，那些忸怩作态的“女性气质”，不再是破坏知性的瑕疵，却变成了生物性的本质。这花招当时还颇新颖，重点是其对标准的摒弃，其所宣称的不可应用性。宁不再是失败的作家、懒惰的作家：她是女作家。
       四
       改变了的是这个国家。1959年，林木出版社宣布发行《查泰莱夫人的情人》，当年此书已有三十一岁，仍被美国邮政禁寄。这是对“猥亵”一词的审核与重新定义，是对全民的邀请。林木出版社的年轻业主，巴尼·罗赛特，在斯瓦斯摩学院就读时便写过一篇论文，名为《亨利·米勒与我们的生活方式》。自1958年起，他一直在劝米勒让他出版《北回归线》。但米勒当时的收入几乎全由海外售书版权而来，他觉得国内还没准备好：“你注意到了么，这儿得人先死了，书才卖得动。”他在加利福尼亚州北海岸过着安静孤独的生活，婚姻虽再次失败，但他深爱着他的孩子。他沉浸于东方神秘主义，习惯了自己边缘性的地位。他不再是那个好勇斗狠的男人了。十多年前，《金赛性学报告》初次把人们的所作所为印成铅字，把美国人都吓了一跳；而如今，美国评论家终于肯站出来为劳伦斯辩护，说他是一名艺术家，有着信仰视界，他的书是对婚姻的赞歌。法官被说服了，查泰莱夫人声名得雪，到1960年为止卖了六百多万册；多数买书的人，原是想证明法官错了的。
       第二年，米勒决定接受罗赛特的提议。之后的审查故事--或者说，故事们，因为一时间全美未决案件有六十余桩--已经被贺金森写进了《北回归线审判纪》一书，六十年代末由得胜的林木出版社推出。劳伦斯案证明《查泰莱夫人的情人》一书并不猥亵；而由米勒案可证，凡是意图严肃的作品，都不猥亵。由第一修正案的自由言论保障，不能因为"堕落"的主题，粗鲁不文的用词，就此封禁艺术作品。查尔斯·伦巴，《查》与《北》辩护案的策划者，由题材写了一本书，名叫《猥亵的终结》。虽然许多书店与连锁店都拒售《北回归线》，它还是上了1961年的畅销排行榜，名列第六，排在《外来投机商》之后。不久，远更直白露骨的《南回归线》也得以出版。
       二十余年间，崇尚自由、仰慕米勒作品和生活方式的人们，一直常去他大苏尔斯巴达式的小屋朝圣。四十年代，《哈柏百货》将他的藏身之所鼓吹为“性与混乱的新密教”，拜访者包括弗里达·劳伦斯（劳伦斯之妻）；五十年代间有垮掉派，不过凯鲁亚克在路上喝醉了酒，没找着地方；六十年代早期则是学生和游客。该处游人如织；米勒新赚了大洋，便去洛杉矶市太平洋岩壁区买了一栋新大房子。循环周而复始。性的自由，对东方宗教的涉足，不肯墨守成规，反物质主义；这些玩意，他静静地从他破烂的三十年代包裹里，和星相图、《易经》书一起掏了出来，变成了一大帮人的东西。米勒多少算这一文化的创造者。他本人对此并不完全认同，但他还是成了文化英雄，也很突然地，跃身为美国最著名的作家之一。1962年夏，事隔十五年，宁又来到了他的新居门口，这次她有个友情建议。
       1961年里程碑版本的《北回归线》，收入了宁的前言，以及卡尔·萨皮罗新写的介绍文章，其中提到“阿娜伊斯·宁的日记虽然从未出版”，但“米勒和其他作家”都断言其为“二十世纪的杰作之一”。米勒对他的朋友绝对忠诚。如今他的书又热了一回，这些字句也重新勾起了人的好奇心，但出版依然遥遥无期。宁提议，可以用他多年前写给她的信，先发表选集来铺路。米勒交给她全权负责。1965年，《北》《南》以及《殉色三部曲：色史、情网、梦结》五本书一同跻身《出版人周刊》的十大畅销书榜单，普特南出版社也不失时机地推出了《米勒给宁的信笺》。宁记录道，该书“引发了一场轰动，评论与信件滚滚而来”。是，轰动得让《纽约客》称之为“年度最蠢的书”；《时代》周刊则什么也没轰出来，不过他们是“惯例喜欢中伤米勒、忽视我的”。1966年春，燕子出版社和哈考特集团终于联合出版了《阿娜伊斯·宁日记》第一册，内文始于1931“米勒元年”，据引言称，其中有她手稿第三十至四十卷的半数内容。原稿共一百五十卷，打印稿有一万五千页，或者，用日后的说法，兼具普鲁斯特的篇幅和莫扎特的完美：“三万五千页手写稿件，未删节，几无涂改。”
       六十三岁的她“变成了一个全新的女人，日记的出版就是新生子”。古老的“神经质植物”，剪枝整理之后，成了新的花园。她得以辩白，得以扬名，如今忙着给书迷回信，上电视，演讲，记录日记的时间可不如从前多了。虽然亦有部分评论指摘其“纯粹的自我陶醉”，或“简直滔滔不绝”，但对该书自封的“现代女性自我发现的旅程”这一头衔，大部分人都表示认同。对作者的称赞，恰恰是她建立的“女性气质”那一套形容词。米勒也很迁就，礼貌地重述了他的言论，“从来没有女人这样写过”。（听来似乎与索隐原型论有悖，但让人好奇的是：读者念过了宁纯洁的、富自我奉献精神的叙述，再读到米勒进一步指出的“如果说她没有道德顾忌，那也是因为她抵达了另一层次的优雅”，又当作何感想呢？）
       无论如何，1967年第二册出版时，宁已可自恃为独立作者；人们注意她是因为她本人，而不再作为米勒的附庸。等出到第四册，她已成为美国校园最受欢迎的演讲人之一（1971年在瑞德学院和贝林顿学院毕业典礼致辞）。文潮的转变和十年前推出《北回归线》时一样壮观：大部分观众是忠心耿耿的年轻女生，她们常常号召她抨击批判当代的男性作家；其中被骂得最惨的“压迫性”敌方代表，则正是亨利·米勒。
       1972年9月到1973年5月间，宁在大学巡回演讲，共做了五十六场报告。她尽量不直接提及米勒，被问到时，便声明她不相信“向男人发动战争”，由此改变话题。她忠告道，女性该注重自己的成就，该学着“去诱惑、去吸引男人，好让他们来努力解放女人。”站在讲台上，长裙飘扬，搽着粉面具，轻言细语，宁代表的观点如下：女性特质，并非可有可无的社会改造问题，而正如她四十年前为劳伦斯辩护过的那样，是宝贵的、不可改变的精萃。这种主张，有人觉得老土，有人觉得革命；这取决于你的年纪和你居住的地区。据她的讲解，这种精萃显然可以和自由的冒险生活并存，与名人朋友、漂亮衣服、风流韵事和艺术家决不妥协的大作并存。《日记》第一册提到过一位“常在《时尚》杂志上出现”的伯爵夫人露茜。她迷人却没人爱，只好来找我们的女主人公，讨教“你征服人生”的秘密。宁当时的答案和她告诉观众的一样：“实现我的梦想。”
       她树立的自我形象中，唯一遗漏的便是维持这整套门面的道具：她的丈夫，他的收入；由此才有了房子，有了衣服，有了许多男人，她才能过着独立艺术家的生活。这些她都一字不提。她虽然写了世上最详尽的日记，以零售私生活出名，但实际上，关于她我们知道的并不多。维达在1971年为日记第四册写书评时，似乎连她的婚史都没弄清，说她四十年代另嫁了了个有钱老公。
       宁真正再嫁其实是1955年的事。第二任丈夫名叫鲁伯特·波尔，他演戏不成，转行做了护林员。他比她年轻十六岁，仿佛希腊雕像活转了来。四十年代末起，她每年都有好些时候和他在加利福尼亚同居。（“我正与最美丽的男人私奔。”）这场婚姻的中心问题是，宁并未从第一届婚姻里抽身而出，情感上，法律上，她都什么也没做。所以她的丈夫--这是指休·吉勒，她的第一任丈夫--多少还盼着她回纽约陪他呢。对宁而言，这意味着她得疯狂地飞来飞去（当年的航班要花十二个小时），写好多信，对两边署名都是“你垮掉派的妻”。宁给文斯洛写的哭穷信的涵义，就此被贝尔的传记填补。1955年，婚礼在亚利桑那州一间法庭办公室举行，新娘的眼睛一直小心警惕地瞄着一纸亚利桑那州刑事报告的复本。故事年年变，几乎都编不圆了；她手袋里存着一迭文件卡，不时假装查小说笔记，飞快地偷看了来回答。1966年，波尔的家人拿到了婚姻废除令，随后美国国税局也来了（那年宁第一回赚到了钱）；之后，事情却还是老样子。
       1977年宁因子宫癌去世，享年七十三岁。休·吉勒（以伊恩·吉勒之名）做了一部九分钟长的短片《光芒》，节目介绍说是关于“一个破碎的女人”“回到出生之水”的故事。两年后，他又完成了一部电影，内容有关巴厘岛舞者、激光摄影、阿娜伊斯·宁的相片，命名为《重生》。而专心照料她走过最后一程可怕的病痛之旅，负责她身后可观的文学财产的人，还是鲁伯特·波尔。--但二十多年来，宁还一直在担忧，怕她的小梅洛斯会为年青女子弃她而去。美国东西海岸，《纽约时报》和《洛杉矶时报》各自的讣告上刊登的鳏夫名字并不相同；两边都没有说错。