《古都》起首，千重子望着狭窄院子里的大树，心里想：“上边的紫花地丁和下边的可曾见过面？它们彼此相识吗？”仿佛梦示，天真怅惘的疑问里，少女千重子找寻自己生命来源的故事开始了。而来到京都——《古都》故事发生的地方，一间间挨着的两层房屋，木格子窗棂门扇，视线里山远远地就送了过来，杂货铺子和超市相邻，汽车销售店和瓷器小坊比肩，杂草在路边小阶生长，却干净得仿佛小窗明镜才梳洗，似乎亦然要问：这个地方可曾来过？
自然看到的不过是些表象，一瞥之下难以深究古都的人事，也无法了解古都人现在的心情。就权且摄几片意象吧，参差的信息究竟也还有些。
嵯峨野的竹薮
将至嵯峨野，下起了雨，不大，但湿了云层，迷朦了山峦，路边的两家日式饭店竹篱石径深深，沉静里竟然皴了秘情。望近在眼前的岚山，果然“岚”气浓郁。
雨点却是很快停了，唯山气缭绕，苍翠互融，与周恩来总理的《雨中岚山》奇妙重叠，“潇潇雨，雾蒙浓，一线阳光穿云出”，谒罢伟人诗碑，阳光虽然并没有穿云而出，然而山气渐散，山树如洗，苍者愈苍，翠色见嫩，山径沉着安然地延伸，似乎一定要让你幽深一下。
静得连空气都暗下来的山径那头，一大片竹林蒙蒙然在那里等待。竹林里分多条岔路，似乎是呼吸的通道，林子里是密得连光线也要使劲才能钻进来，“筛月林”果真名副其实。曾经在以竹子见胜的莫干山留连两日，也行竹径，也听竹涛，也眺竹海，竹林却似乎还是清新流畅，竹梢摇曳得甚至要软下身段攀住对方，可嵯峨野的竹林却是密密地要将天空遮蔽，仿佛此处不容侵犯，乃竹子们傲然生长，涵泳竹气竹息的天地。漫步林道，原本轻阴薄雨的天气已然将竹林调低了亮度，满目皆是近乎玄色的绿，一路伴随，厚得让你似乎无法穿透，然而身体却是轻盈而过，清静无尘，说的就是这样的情境吧。
轻阴的光线里，路边窨井盖上的竹子纹样却也光泽可见，竹林间的一切仿佛都应和着空间里的湿润静气，“空翠湿人衣”，近看却是无。竹梢顶，光片成丝缕点针绣入竹林，目光也若绣针，穿梭至竹林深处，想那里应该还有千重子父亲在此隐居的尼姑庵吧，设计和服腰带的父亲年纪大了，感觉越来越没有灵感了，期望在清寂的尼姑庵里灵光闪烁。可是，事与愿违，父亲的心似乎越发地沉寂了，没有描画出一幅满意的抽象画纹样。
栖居在此，大概惟有将翠色织成一片无垢的空，才是灵魂的底色吧。
明信片上的竹林一色的翠，前景一枝紫荆探进来争当“红叶”配，一侧撑起一把长柄大红的纸伞，红桌布的桌面两方蓝花布垫，小提梁漆器，这时的竹林光线清灵起舞，仿佛要卷起满地的竹叶，上演一场安静却啸狂的竹祭。让我想起云门舞集的《竹梦》。舞蹈尾声，舞台上，绵软而气贯入注的身体一个个停止了，空气渐渐入定，萧声顿然吹响，缭绕而行。想象中，倘若此时此刻有一管箫，或者嵇康的琴，或者阮藉的啸，竹叶定然飘然而落，而逝，而飞，伸了伸腰，而眠。
前面渐渐亮起来，人影多起来，好比换了人间。野宫神社就在路口一侧，小小神社红纸灯笼、黑木牌坊密布，据说此处的月下老人盛名远播，一对花衣蓝条的和服年轻男女携手而来，木屐踏阶而上，正是祗园节的日子，该是来祈祷幸福的吧。著深蓝传统服装的年轻男子伴着黄包车等在神社门口，期待你来一趟岚山徜徉。惟有此时，宁静的嵯峨山游才泛起俗常的颜色。
黄昏，雨后的渡月桥在烟灰的暮霭里笼上一层虚幻的意思，回想竹林的绿翳，林子外的人流屋舍，竟仿佛是特地为了林子而来写下的人间注释。
清水坂的红伞
清水寺自是一例的热闹，耸立在悬崖上的木结构“舞台”走在上面不觉什么，换个角度望之，实在俨然壮观，巍巍乎，以至于日本因之而生出一句成语来：“从清水的舞台上跳下去”，用来形容决然地去做某件事情，好比“不到黄河心不死”的意思。正殿前的音羽泉边，好多游人提着水勺续接清泉，清水寺因此泉之清而得名，喝一口清泉水，正是记住清水寺的恰当理由吧。
我对寺里游人乏见之处产生了兴趣，那些格子窗棂之后是什么呢。从进寺的台阶一路上来的时候，就注意到那位蓝衣白花的和服女子，轻移木屐，白棉线袜随着清水砖的台阶莲步而上，非莲步不可，和服的下摆端就是袅娜你的身姿。见她并不去游人密集之处，却是拐下另一处僻静台阶，是一个小偏殿，虽是碎步慢行，却也很快消失在一株绿树后，惟有石经幢和树留给了目光。
清水坂却是更让人流连忘返的地方。是京都老街，街两旁当然都是商店，卖点心、瓷器、工艺品，还有饭店食肆，可每家店都似乎是生活艺术品，色彩鲜艳而和谐，装饰简净而雅致，好比日式点心“和果子”，做得犹如艺术品，让人不忍下口，虽然漂亮透明的皮子里不过是些豆沙红豆芝麻之类的馅，也不过清甜的滋味吧，但它赏心悦目地在那里，没法不让人感到楚楚可人。或许因了这样一份传统情调，调和了旅游区的热闹，清水坂并没有浓得化不开的腻情，两道麻织的帘子，一扇闭着的木门，几级粗石的台阶，一截红伞当门展的短巷子，适时地透着清新。
京都的雨总是不跟人说一声就扑到你跟前来，刚走进红伞的巷子，还在欣赏伞下铺着的红布桌和草垫子，雨就接踵而至。巷尾就是午餐的饭店，窗外一片灰瓦的传统屋顶，窗内则是玲珑剔透的和食。京都的豆腐就盛在白纸金属网碗里上来了，碗是坐在固体酒精燃火的容器上的，豆腐和白纸从容不迫地在火上徜徉，这个时候可能是纸最潇洒的时刻了，水火共容，那些卧在小葱针菇里的豆腐就如同最清明的见证。
和食是一样样东西都小小的，干净的，托在同样情调感十足的瓷器里，有的还以提梁小竹篮盛之，分明性感，却朴素纯净，让人微微地体味着它，然后缠在心里，某一个以后的日子里再轻轻地回忆起来。
吃饭的时候，侧对面一桌两位和服姑娘正聊得欢，一女绛底洒几叶稀疏的白点，灰蓝腰带，一女本白底子蓝色细条纹，夹杂几点绛色，绛色腰带，白服的女子热烈地看着手机，该是什么有趣的短信吧，见她且笑且读，乐不可支的样子，毫无清水寺见到的蓝底白花和服女子的矜持，就是城市女子和友人吃饭聊天的常情。和服在这里倒也并非仅是一个传统的符号，或者生硬的表演道具，却是恰如其分的节日休闲。
当然，传统也需要仪式来固定，餐后走出饭店，发现门口的红伞收了起来，想来雨中的纸伞是无法担当重任的，还是让它在爽朗的天色淋漓尽致了传统的视觉风格。
在京都，处处是传统，也处处是当下的城市生活。人们用着传统西阵织的名片夹手机袋，吃着制作工艺悠久的豆腐，坐新干线或者开着小型轿车上高架，都是自然而然的事情。时光在延续，时光里的人事也在延续，好比嵯峨山的竹林，从来没有停止过拔节。
金阁寺：像一种存在
对沟口来说，金阁寺曾经“绝不是一种观念，而是一种物体。是一种尽管群山阻隔着我的眺望、但只要想看还是可以到那里去看的物体。美就是这样一种手可以触摸、眼可以清晰地映现的物体”。可是，当沟口可以天天看到金阁寺时，却一把火烧掉了它，美的物体的金阁寺却是他和现实之间的一种阻隔，破坏了他观念中的绝对的美。以三岛由纪夫的话来说：“人类容易毁灭的形象，反而浮生出永生的幻想，而金阁坚固的美，却反而露出了毁灭的可能性。”
读了三岛由纪夫的小说《金阁寺》，金阁寺在我心中也仿佛不再是物体，而是观念，而且还是绝对的美的观念物。所以，当我手持写有“开运招福，家内安全”之祈福话的纸符，而非通常形制的门票走进鹿苑禅寺——即金阁寺时，感觉过分现实了。金阁寺入口的那扇竹门竟然真是一扇门吗？却是平静如常的日本式庭院的入口。
进门，镜湖池上的金阁寺就不容分说地撞进眼睛，满目滴绿的夏日庭院，金箔贴就的金阁明亮如画，仿若虚幻。低的小荆棘，低的小草丛，低的石头，连靠近金阁的松树也修剪得低首徘徊的样子，全心全意地烘托着三层阁制的金阁寺，尖顶的金凤凰在午后的阳光里样子随便你用什么词形容吧，反正骄傲的凤凰怎么都当得起的意思。
当然，金阁寺非超现实的存在，它是1397年足利家族第三代将军义满作为别墅而修建的，本来名鹿苑寺——得名于释迦牟尼初次讲经的地名鹿野苑。义满死后被改为禅寺“菩提所”。其实，金阁寺是鹿苑寺的一部分，因供奉着释迦牟尼的舍利而著名。第一层是宫殿式建筑法水院。第二层是武士住宅样式的潮音洞。第三层是中国样式的究竟顶。第二、第三层贴以纯金金箔，以是分外金碧辉煌。临湖而建，倒影若水中金焰。屋顶金凤凰更是光芒统领。
据说以金阁为中心的庭院表示极乐净土，极乐大概是不行的，极乐了或许就是极悲，好比美的象征的《金阁寺》竟然成为沟口和现实之间的障碍，似乎一火了断他才能喘口气。不过，或许是隔湖相见，或许是一园绿中之纯粹金黄，绕湖而行的游人俗景似乎并没有惊动金阁，摒绝入内的金阁寺凝然超然的样子倒是确然的。
很多年以前读黑格尔美学，老黑的名言“美是理念的绝对显现”在其时虽然感觉奥义无限，也朦胧解之，终还是懵懂的，看美学书上一大堆诠释似乎还是惘然。倒觉得《金阁寺》的故事很是感性地诠释了。看起来，美还是需要载体啊。哪怕是观念的呈现。
金阁寺确实在1950年7月被寺庙的学徒纵火烧毁。1955年金阁重新修建。而三岛由纪夫的同名小说1956年问世，作家正是借了这个现实事件，来传达战后其关于人生和艺术的悲剧性关系的。现实中的金阁寺1987年又重新换了金箔，更加光彩照人，存在着它物质的美。1994年获世界文化遗产之称。《金阁寺》成为三岛名作。仿佛物质的美、观念的美，各司其事，互相作为一种存在而依存。
对于我来说，看到了金阁寺，关于它的所有想象都不再神秘，金阁寺还原到它作为一座寺庙的本体上来。当然，金阁寺的凤凰依然仿佛是一种非现实的意蕴，可能这已与金阁无关。想象并非仅仅具象，某种如雾的气息依然飘荡。
从来，美都是如此的吧。我们如何能将之系于一物？
所以，我很现实地将那张门票——“金阁舍利殿御守护”带了回来，招福，平安，现实人生的基本愿念。
寺庙的人间。
桂离宫：苔藓，竹篱，枯山水
车子沿着桂川拐了一个弯，就看见了路边的竹叶墙，青绿洗眼，“这些竹子都是活的”，京都的司机很自豪，翠篱一路，确实清幽。继续蜿蜒，竹墙却变成了通常所见的那种。无论生长着的，还是已经枯萎了的，竹篱笆里面就是桂离宫。
桂离宫不售门票，参观前须预约登记，连翻译都不能入内。这番周折让桂离宫有些神秘。
桂离宫的大门却是简朴，两扇竹门而已，是竹篱笆的分号。仿佛不像一处皇家园林，然而即使不看门口的警卫，周遭的朴素宁静里自有一股森然透出。检查护照，在大厅等候，等参观时间段到了，始有专人带领一行游人，沿规定路线观赏。
桂离宫是皇家别墅园林，乃江户时期建筑，1620年破土动工，历时三十五年才完成。占地面积六万九千平方米，是典型的日本式庭院园林。满园的常绿植物，夹杂四季花卉，池塘汀洲，以土桥、石桥、板桥相渡，池塘中沙渚盆石，或以石灯石塔等日式园林小品点缀，或辟沙砾小滩延伸入水，围绕池塘的植物通常修剪若盆景，低矮玲珑，层次错落，衬托周围大树的高大苍翠，也愈显园林的精致修丽，看着一切随意自然，其实事事皆精心而为，哪怕小径边一领小小的茅亭，石桥沿口那几溜薄薄的苔藓——注意到苔藓底下串着细细的铁丝，想必是种植时设计好的生长路线。行走在沙石铺就的林中小路，如同与植物湖塘一起低回萦绕。如此林泉，倘若一定要风雅一番，唐诗里惟绝句情境合适，宋词里的婉约派也还配合，律诗之类的，显然太严整了，太叙事了，实在还是俳句最合适，短小，紧凑，青蛙入水声式的清幽刚刚好。
桂离宫除一片书院建筑外，几乎皆为茶室类风格的屋子，当然都是典型日式——木和纸的交缠。笑意轩、月波楼、松琴亭、赏花亭，等等，有的大些，内室外屋；有的小点，唯一室而已，但都有茶室，屋顶茅草，屋内竹木和纸，地铺草席榻榻米，推牅即是景，或杜鹃花开，或幽深林树，或向湖背阴，端的是个静字，无话可言，虽然七月的京都雨后颇有些闷热，可是桂离宫的空气却是绿的，汗水虽然也暗自滴答，或许也该染上了些草木之气吧。
看桂离宫，看的不是多少个景点，而是整体的庭院，不能说何处最胜，而是处处幽然，处处人工精致传递出来的自然，亦然日式庭院的精华所在吧。不似中国园林的繁复多样，玲珑剔透，多弯曲掩藏的线条，也不似中国园林建筑多髹以朱红颜色，日式园林多原色，木色竹色，似乎更喜欢块面造型，以片和点来衔接，以低缓和高大来组合，虽是人工，但尽可能少地留下斧痕，好比湖水周围并不砌石成栏，而保持泥土和水的亲密随性，恰好一份自然之气。
一行游人三十左右全是日本人，唯我们三人除外，白衬衫灰裤子的中年导游是个跛足的男人，手指弯曲，若风湿性关节炎的后遗症，满嘴日语当然听不明白，可是态度颇认真诚恳，若你离线行走，一定会响起他的呵斥声。一块手帕，一把折扇，是他随身的物品。皇家园林用残疾人导游，倒是桂离宫的难忘之点。
深深浅浅的绿，深深浅浅的竹木，粗粗细细的沙石，无风的时候则是个静，隔湖风来，那就是个清字了。
“我先喝了”
说起来日本茶文化还是从中国的唐朝传过去的。但花开两枝，同为茶，却是不一样的茶风。中国人喝茶讲究的是茗茶的色香味，以及一口喝下之后的那种回甘，那种绿茶红茶白茶铁观音之间精妙差别；日本人的茶道却重视那一碗茶之前的所有程序，这些程序的细腻优美如何。于是，在有着一千两百多年历史的古都京都体验茶道，也算是沐一次传统和风。
四君子茶室设在京都一家酒店里，门口小厅是茶叶茶碗的卖品部，里面乃榻榻米格子移门的和风茶室。石头水臼和竹制水勺守在门口。粉红和服的茶道小姐指点我们，进茶室先净手，左手、右手，留半勺洗水勺。每一个动作轻柔，明确，没有多余，利落中见优雅。好比芭蕾舞的基本把位练习。
作为第一位客人进入时，得左手将门轻移一半，复以右手移另一半，然后一步一跪行，至茶室挂画插花前约尺余，停下，一拜，然后视画几妙，意欣赏主人的趣味，表示对美好环境的赞叹，复拜，退下至榻榻米席坐。
当我做完这一套动作时，感觉身体的各部分都动员了起来，弯腰、跪行、趺坐，都非平常态，平常人的身体太随心所欲了，现在需要收敛、细致。安静的，看似空简的屋子却弥漫着一种端素严谨。茶炉——是电子的，不过插头很隐蔽，且形状亦传统；炉上坐茶壶，一旁的漆器格架上置冷水盖罐、竹子水勺、茶叶罐。榻榻米、拉门、竹子墙饰，浅米色的内部环境和深色茶炉茶壶，映衬，静气冉冉。
等待第一碗茶。
且慢沏茶。先上茶点。甜点为主，仿佛先甜润一下味蕾，渐次适应茶的苦。浓郁的抹茶上口颇有些清涩的。茶点需要一次吃完，方显尊重主人。此时，茶道小姐濑尾yuka再次跪入茶室，从腰带间抽出玫瑰红茶巾，擦拭茶具——其实，她一边做一边解释，这些都已经洗干净的，不过让客人安心需要再做一遍，这就是茶道讲究的仪式感了，见濑尾一折两叠绝不多余动作地将茶巾复入腰带，这时水差不多沸了，轻下水勺，以三分之二勺入茶碗，碗里已有茶粉（日本称之抹茶），以茶筛搅和，动作得快而匀细，气泡越多手艺则越佳。
敬第一碗茶，先置榻榻米沿口，递茶者、受茶人双手合并对拜，敬献和感谢一拜相传，拜后，第一受茶人才以右手接碗，并单手移碗——因为不能将碗口对着主人的，悠悠两三转即可，然后对着边上的客人，微微欠身，说一句：我先喝了，始可饮。得一口饮尽，以示欢喜之情。
我先喝了。我先喝了。我先喝了——。轮到最后一位客人，就不需说了。不过得发出一碗饮尽舒服沉醉的喉音，仿佛意犹未尽，余韵袅袅的意思。
濑尾小姐体贴地邀请我尝试一下过把瘾。虽然肌体有些紧张，如此这般还算不太离谱，感觉轻手轻放的姿态里用的可是细劲的力。“习惯了就不感到累的”，濑尾说。“我才学了三年，还要努力，这里面的学问很深”，女孩子谦虚地微笑。是啊，习惯了，就涵泳了静雅清明——茶之蕴。
外屋的茶碗吸引了我，粗陶做法，古朴清雅，当然价格不便宜，正考虑着，不想濑尾却说：还是到清水寺那里买吧，清水烧也很好，价格也便宜。说得清盈自然，如刚才的茶道表演。
临走又盈盈一笑：要合影吗？当然，怕打扰才没提。欣然卡嚓。“再见”，她害羞地用中文说：“我在学中文，想去中国呢”。
当然茶道表演是有偿的，不过如此环境，如此演示，如此静心清然，是当得起揖手一拜的。
离开京都又逢大雨，雨帘里再次匆匆一瞥京都的街道，雨中朦胧的远山，和河畔青青草的桂川。上了高架，古都渐次远去，视线里仿佛又撑起了那把清水坂的红伞，在桂离宫的绿中静现。
2006年8月