转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[关注]椰枣树与向日葵
作者:萨拉·努瓦菲

《译文》 2006年 第05期

  多个检索词,请用空格间隔。
       译:王有勇
       文:[阿联酋]萨拉·努瓦菲
       萨拉·努瓦菲,阿联酋短篇小说家,阿联酋作家和文学家协会会员,阿联酋女文学家协会会员。1996年,曾荣获拉希德·本·哈米德小说奖。她的多部小说由彼特·克拉克博士(曾任大马士革英国文化委员会主席)译成英语,于1991~1994年在英国的《Passport to Arabia》杂志上相继发表。此外,她的多部小说也经瑞典教授吉勒·拉姆齐之手于1998年译成瑞典文。
       站在别墅门口,她注视着天空和正午的骄阳。阳光炙烤着大地,大地渐渐干涸龟裂。她看着自家的花园,园中漂亮的绿草已经变黄,矮小的玫瑰树也已渐渐干枯、萎缩、弯曲,寻找着庇护的阴影。园中所有的树木仿佛都在寻找大地的庇护,惟有向日葵例外。尽管它很寻常,却与众不同,始终高昂着头,追寻着阳光,像完成伟业的巨人昂着头,面向大众,满心自豪地频频示意。面对这一情景,她深深地叹了一口气。母亲走到她的面前,问道:“女儿!你怎么啦?又在想什么呢?”
       她说:“没什么,妈妈!没什么。”忧伤就好比余音在她的话语中回荡。
       母亲看着女儿,看到她痛苦的样子,觉察到女儿眼中的忧郁,感到了一种被压抑的伤感,一种连大山都无力承载的伤感,正折磨着女儿的心灵和肉体。而她却装作若无其事的样子,不愿显露悲伤的痕迹。
       “女儿!”母亲主动说道,“难道所有这些迷茫和忧伤还不够吗?你哥哥只是说你的丈夫缺乏思想而已,希望你不要为此而伤心。”
       她看着母亲,说道:“妈妈,悲伤不是我想穿就穿、想脱就脱的外衣。如果悲伤是我身体中可感觉到的一部分,那我就会把它切掉。可是,它已占据了我的血脉和大脑。”
       母亲几乎感到绝望,她无法让女儿摆脱困境,便无奈地说:“女儿!一切全凭真主掌握,不要对他的仁慈感到绝望!”
       孙子气喘吁吁地跑了过来,“奶奶,奶奶,爸爸想拔掉那棵大椰枣树,就是墙角的那棵。”
       母亲愤怒地说:“你爸爸是不是疯了?他肯定是疯了才想拔掉那棵树。”
       孙子跑回原地。母亲一边加快脚步,朝着孙子所指的地方走去,以便在事情发生之前赶到,一边大声喊道:
       “阿里,阿里,你在那儿干什么?”
       阿里对母亲的到来感到很突然。正觉着纳闷,母亲已经站在他的面前。他拿着一把铁锹,已经挖掉了椰枣树下的一些泥土。他能说什么呢?又能做什么呢?母亲愤怒地看着他,而他只能对母亲苦笑一下,转身看了看自己的儿子,示意他会受到惩罚。他不知道该如何向母亲说明情况,心中想好了许多话,刚想开口,却语无伦次。玛利亚也朝着这个方向走来,站在不远的地方,关注着事态的发展,没有人注意到她的存在。母亲在生气,阿里正面临着自己不愿见到的处境,孙子们则等待着他们的父亲受到惩罚,正如他们的父亲惩罚他们一样。
       “你这是在干什么?”
       “我想……我想……”
       “你想什么?说出来听听!”
       “我想……我想拔掉这棵椰枣树。”他犹豫了片刻,如释重负地说出了这番话。
       “你干吗要拔掉它?”
       他回答道:“因为它……因为它……”
       母亲打断了他的话,“因为它什么?它让你讨厌吗?它在家中占据了重要的地方吗?你看看!它只是占据花园的一个角落。”
       他仿佛鼓足了勇气,对母亲说道:“妈妈,它已毫无用处了。”
       母亲问道:“难道我们栽它是为了派什么用场吗?”
       “妈妈,请您冷静地听我说,让我们讨论一下这个问题。这棵椰枣树已经栽多久了?”
       母亲没有作答,显得有点烦躁。他接着又问:“妈妈,它已经栽多久了?”
       母亲考虑了一会儿,说:“这棵椰枣树是你父亲栽的,当时,你弟弟阿玛尔才九岁。”
       他接过话茬:“对啊!那我弟弟现在多大了?”
       “我不知道。你们都长大成人了,我也不再计算你们的年龄。对于你们的事,我已一无所知了。”
       他好像没听懂母亲的最后一句话,说道:“那我就告诉您吧。弟弟今年二十五岁,也就是说,这棵椰枣树已经栽了十六年。”
       母亲气愤地说:“难道树龄令你不安吗?就算是一百年又怎么样呢?”
       阿里补充说:“妈妈,不是树龄的问题。请您听我说!这棵椰枣树,我们已经栽了十六年,您吃过一粒椰枣吗?当然没有。那么,为什么没有呢?请您告诉我!”
       母亲说:“因为它结不出果实。”
       “这是您亲口说的,它结不出果实。除了这棵椰枣树,其他所有的椰枣树都结出果实了。”
       母亲反驳道:“儿啊,我知道这一点,可它却是最好的品种之一。”
       阿里说:“不管它是什么品种,如果结不出果实,那还有什么用呢?”
       母亲好像有点屈服,说道:“但它是为了纪念你的父亲。儿啊,就让它去吧。说不定,它哪天会结出果实来。”
       阿里仿佛是在宣告他的胜利,说道:“如果它能结出果实的话,早就结了。妈,它一点用处也没有,就让我把它拔了吧!栽上一棵可以结出果实的椰枣树,或无花果树,哪怕向日葵也行。”
       他注视着母亲,满怀激情地说:“就让我做完我的工作吧!那棵结不出果实的椰枣树已经毫无用处,我们就把它扔了吧。”
       母亲烦躁不安地走了。阿里用尽全力地挖土。一锹,两锹,阿里扬着铁锹,不停地挖着土。突然,他看到妹妹玛利亚站在自己的面前,便对她说道:
       “我不知道你也在这儿,我以为你睡了。”
       玛利亚注视着他,眼中充满了痛苦、悲伤和不幸,对他所说的话感到非常突然。阿里犹豫不决地问道:
        “亲爱的,你怎么啦?为什么这样看着我?”
       一种无助令她缄默不语。她想要说的一切都已化作海水一样咸咸的泪水,如同生活的苦涩、大地的干涸、无雨的乌云,被火一样的阳光遮蔽着。她孤独地置身于自己广袤的沙漠之中。可是,在她的沙漠中,有谁愿意接受她呢?如今,站在哥哥的面前,她就像那株他想砍掉的椰枣树。她想表达自己内心的愤怒,可是……声音中的哽咽却使她的话语让人无法理解。
       她面对着哥哥,仿佛身体的每个部分都在说:“那棵椰枣树有什么办法呢?我又有什么办法呢?”
       没等哥哥明白她所说的话,她就丢下他,朝着房子走去。母亲愤怒地瞪了他一眼,跟随在女儿的后面。
       阿里很茫然,不知出了什么事。忽然间,他幡然醒悟,狠狠地咬着自己的舌头,恨不得将它咬断,大声地自语道:
       “我的天啊,我这是在说什么呀?”
       他把铁锹扔在了地上,一边朝着妹妹奔去,一边喊道:“玛利亚,你等一等。我指的是椰枣树,确实是指那棵椰枣树。那是不一样的,完全不一样。”