文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       前月和一帮朋友说好，周日上午冲到“大光明”，买半价票看陈凯歌的《无极》。回来写了博客，批《无极》是“无稽”（陈导忙着打“血案”官司，应无暇和小可计较吧），一边心疼那三十块门票钱。
       我是个小市民，电脑有了BT和“骡子”，看片子自不劳去影院，所谓“破解无罪，盗版有理”是也。将三十块折成电费网费，外加买酸奶和面包的钱，也能看好多影片呢。于是，回来泄泄私愤，一口气下了《断臂山》、《霍元甲》和《艺伎回忆录》。《霍》居然是“枪版”（即某仁兄兜着数码摄像机去电影院放映现场偷录的那种），删。《断》系DVD原版，无字幕，半句都听不懂，憋屈近二小时。《艺》就技术而言，倒没啥大问题，汉文字幕间有一个两个错别字，时不时底下冒出“For Your Consideration”，知是参评电影节的版本，也就忍了。看完《艺》，第一个想起凯哥，想起他“前《无极》”时期的《霸王别姬》。差不多的题材，但《艺》拍得就狭隘许多，空傍着开阔的时代背景，却没有辽远的历史视野——演古人事（historical），未必得古人风（historic）。至于网上盛传的“怡体横陈”镜头，许是我观摩时零食吃多了，瞌睡打久了，并未曾见到。不久，找来沟口健二的《祇園囃子》（1953年）和神代辰巳的《四畳半襖の裏張り》（1973年）看，都描写“芸者（geisha）”台下甘苦，前者细笔传神，后者浓墨出彩，虽为“老古董”级，且沟口那本还是黑白的，却更值得回味。
       还没等弄明白导演为何请去了巩、章、杨、周出演日本女同胞，手头就拿到一册上海译文出版社新近隆重推介的《艺伎回忆录》，不禁存疑：让读者选择电影书（注：一般将电影书分两类，或是“书”先于“影”，“影”改编自“书”，如《艺伎回忆录》、《指环王》、《哈利•波特》，此类居多；或相反，如《金刚》、《安娜与国王》。在我看来，真正的电影书是欲借电影之东风而走红的书。在我国，大概《艺》、《指》、《哈》都属此类。），就好比让郭芙蓉在中午吃了一顿麦当劳的情况下，晚上再吃一顿。可能吗？毕竟，我们这时代有个关键词，那就是“快餐式文化消费”。
       有人说“悬”，芙蓉定会追求“多元”，到肯德基吃鸡，或是去路边等“土家掉渣烧饼”出炉，支持国货。有人说“会”，麦当劳味道不错，意犹未尽，再来一份；或者，“麦香鱼”平平，给“巨无霸”一次机会咯。但无论如何，对于出版界，电影书都决不是枚好捏的软柿子：如何吸引大众再一次付出注意力（还有现钞）？——他们已然给影片弄得有点“审美疲劳”了，已经知道谁人是凶手、哪个是主谋了。没有比电影更充实、更精彩的内容，书就只能等着削价打折。不过，《艺伎回忆录》情况又挺特殊，国内汉译本迄今已出两种（另一打着“青海人民”旗号，口碑似不甚佳），影片却并没有批准公开上映（曾经和友朋戏言：片名中geisha二字读如“该杀”，不大吉利呢）。至于我，则是既失望于光影，遂寄意于文字了。
       《艺》书封面美极，炫酷的现代感背后隐隐然透出古典的深沉静穆，让我顿时忆起喜多川歌麿的浮世绘美人画。书名中含了日常罕见的“伎”字，让我又开始琢磨一个问题：为什么是“艺伎”而不是“艺妓”？案头《岩波国語辞典》（第四版）中 “芸者”、“芸妓（geigi）”都有，未见“芸伎”。不过，理解成“高级三陪女”总是不错的。汉文中，“伎”为“女乐”；“妓”既可谓“歌姬舞女”，也可指“娼妇婊子”——这是今日的主要义项。所以，为了强调“卖艺”有异于“卖淫”，译者采用“艺伎”。用心之处虽微，却关乎大局。其实，艺伎们自己也非常在乎“风月”、“云雨”之别。关西一派即多自称“芸子（geiko）”，就是因为有一类“温泉芸者（onshen geisha）”勤荐枕席，懒事琴书，故不齿与彼等同行，索性改了名号。
       印刷一般，字纸黑白对比不强烈，一直纳闷朋友是否吝啬，竟然以盗版相赠。当时，还顺带向她借了原版Memoirs of a Geisha，打算对照着看看。
       转念一想，看畅销书，图的不就是乐趣吗？干“信达雅”底事！不该把冬烘先生那一套“谈空说有”的教条搬出来。文艺类翻译作品中即便有些许对照原文才能鉴别出的瑕疵，并无伤大雅。如能出蓝益秀，虽有“过译”之愆，却更利观书者饕餮。最要紧的是文脉顺畅，元气淋漓，前后一贯，诱人手不释卷。倘若“半唐蕃”腔调肆虐横行，满纸都是“我举起了我的右手”、“深为林肯热爱的普通人民”、“使狄更斯早期的许多作品逊色的笨拙而又生硬的反语”这类半尴不尬的辞句，看官们谁忍卒读？
       不少师友在复旦英文系，熟识译者金逸明和柏栎，都说她们是扫眉才子，文笔端秀，学识丰饱。我虽乏缘识荆，但通读全书后，深感二位女史驾驭文字的功夫圆融纯熟。《艺》一书是从东方女性视角，细腻观察世事人情，则英雄壮烈，儿女温柔，兼在其中。故由女学者译出，应更能呈现原作韵致。其实，抛开正文不论，单从译者注释的数量上也能窥出她们的用心和学养。
       说来《艺》真是个奇怪的文艺产品，美国男人写日本女人，电影又选择了中国女人作主角。汉译本就必须兼顾“西洋气”和“东洋风”。而且，扶桑与中华仅限一衣带水，久承汉家钧陶教泽，文字与我国渊源殊深。故如何调协汉、日、美三股文化力量，便是第一道关隘。
       总体说来，译文质量趋于上乘，不太能看出原文是英语，而似更像是日人手笔经中国作家直接转写并润色后的产物。虽然二人合译，但前后气势通联，遥相呼应。每看完一页，翻动书册，我都能强烈地感受到一缕清逸的文学气息。这道“快餐”，非牛排，非麻婆豆腐，乃是寿司，味道还很纯正。甚至，无论是男爵的“性骚扰”，还是螃蟹医生专业化的享受“水扬”，都毫无腐恶腥臭，不见“《原罪》式”的“痛并快乐着”。电影捧之为高潮，为卖点；书中就是一两页功夫，而我们看到的，不是倒凤颠鸾、襄王神女，却是艺伎生活的血泪酸辛，以及该民族性格上特有的浅层含蓄。孔夫子所谓“乐而不淫”，庶几是之。
       可惜，或许是为了赶上预期中的大陆首映，该书疏漏数处，诚为憾事：第94页有“迁怒于心”，怒本心生，岂可迁回？查原书，本为blame her troubles on me，应作“迁怒于我”；第135页有“学习日本长笛和三味线”，“三味线”照用日文汉字，且有详注，没标出“三弦”二字，不得要领，而用“日本长笛”，不用“尺八”，则是一误——国人何曾管“国庆节”叫“中国国庆节”？冗言（斜体标出）如“上面写着我们死去祖先的法号”（第7页）、“我掉到那个院子里时摔断了自己的手臂”（第93页）。过度书面化之语（斜）如“‘那种念头！’他说着又大笑起来，‘即你是生长在养老町那样的垃圾堆，就像是用水桶泡茶一样荒谬！’”（第2页）、“排干一盆洗澡水”（第3页）。莫名其妙之语（斜）如“举起一根手指”（第5页）、“在海湾上忙碌的渔夫们消失在雨幕中的形影开始模糊起来，随后就完全看不见了”（第7页）、“竟拔出一只手来给了我一记耳光”（第42页）。第25页的“啮鱼”（原文snapper）是否该作“鲷鱼”？第225页“水扬”注释过简，忽略了其使用域仅限艺妓、妓女，同水产业的关系也应予突出。标点方面亦未克尽善。当然，壁观译家得失，最是易如反掌。与这些丁豆失误相衡，整本译书好处实在已是不胜枚举。两位译者投入才智辛劳，自难言量。可为什么没有她们俩写的译者序，谈谈译书苦乐、稿费昂廉？再看看封脊“畅销文库”四字，顿觉不公！于读书界，也有些待亏：书前应附专文，简述艺伎历史。元禄以降，三百载内，曾涌现出“勤王艺伎”中西君尾、伊藤梅子（其夫即自诩“醉枕美人膝，醒握天下权”的伊藤博文）、中村喜春这样的倾国名姝，艳压当世，行迹皆可圈点。小百合只不过是在“丛中笑”的一株花啊。
       和电影比较起来，书总是色调要暗些，淡些，感观刺激要弱些，缓些。款款和服明艳靓彩，永远都无法以文字形容，那段“流风回雪”的独舞更非笔画所能再现的。且平心而论，全书情节并无甚特大亮点，主人公小百合（佐酉理——不看书还真不知这才是“正名”）没有玉堂春、杜十娘的出生入死，比诸明季名妓李、柳、董、卞，更不见风流佳话。她更多时间是接受专业培训，周旋在男人之间，周旋在女人之间。她的初夜春宵（“水扬”）是“货币化”的，与青楼中人略无二致 (注：这一情节是否真实地表现了艺伎生活，尚待考证。一方面，小百合的原型人物：岩崎峰子为此和本书作者阿瑟•高登撕破脸皮，对簿公堂，甚至另起炉灶，自己找人合写了本《芸者》（英国版题名Geisha of Gion；美国版是Geisha, A Life），以正视听，力持“伎非妓也”的清高论调。另一方面，我看过的那两部描写艺伎的日本影片中，都不乏“朝云暮雨”。沟口其时尚早，恐被物议，匆匆带过；号称“情色四天王”之一的神代则露骨许多，片中有某艺伎天体舞扇，忽坐席上，以牝户夹钱数枚，起身洒落，谓之“乱坠樱花”，给我印象忒深。)。
       但人物心境，又恰恰是声光不能企及处。何况题材是“太阳升起的地方”，是一个文学上长于表面假冷酷、内心真敏感的国度，是紫式部和康成大居士的故乡。东瀛种种风物人情，“粉墨”（the stage）扮来，都作惊鸿照影，唯有向“笔墨”（the page）中去求索了。
       先看影片后看书，更有一种好处，因已知梗概，心中并无悬念的猫爪在抓挠。很多地方可以细细咀味，颠倒把玩。如开首几章叙“蓬门未识绮罗香”，电影只草草几分钟，敷衍了事，但从书中能发现：千代虽小，内心竟然如此敏感，如此活泼。“一只困于寺庙的大堂小鸟急于寻找出路”、“一片在风中乱舞的纸屑”——这些片语，在我看来，尽是谶言，日后的她不正是这只“鸟”、这片“纸”吗？
       又，小百合在书末沉思往事，言道：
       若不是田中先生把我带离醉屋，小小年纪的我，从不相信生活会是一场搏击。但如今我知道，我们的世界潮涨潮落，并无恒常。无论是怎样的奋斗和成功，无论何等的痛苦和磨砺，都会很快渗入浪涛中，就像水墨颜料泼洒在纸上。
       这感悟很平淡，很动人，和叶丽仪在《上海滩》中用低音唱的“成功、失败，混作滔滔一片潮流”异曲同工。只是，小百合见过的世面自然比冯程程、许文强开阔许多，用“沧桑”二字，当不过分。风月场中，有无数悲欣故事可讲，大抵不出“卿须怜我我怜卿”一路，而最终参悟到“色即是空空是色”的，寥寥几人。读罢此段，再回想前三十多章的奔流壮阔、蜿蜒曲折，不能不说译文在重塑历史感方面，胜电影远矣。
       前几日，和一好友逛学校附近的书肆，突然想起《达芬奇密码》，便冒出一句：“我可等着看电影呢！”
       “别看，肯定烂片！”他很不屑。
       是啊，美国近几年拍的好片屈指可数。《达》一书我通宵达旦畅读之后，徒有虎头蛇尾之感。既如此，何苦还翘首企盼着“阿甘哥智勇双全破密码”？仔细想想，商业电影和畅销书都是“连档模子”。
       “连档”，吴语也，欲美其名，则曰“双赢”——片商、书商都赚个钵满盆满。可观众和读者呢？不才痴心妄想：鱼与熊掌，虽不可兼得，至少也该给我们一样啊！就一部好片，或，一本好书吧。拿《艺》来说，尽管有岩崎和高登之间的阴霾，有好莱坞惯用的障眼法伎俩，但愚意还是以读其书为上策。
       且以拙题《艺》卷后的一首七律来结束这篇小文吧：
       渔家遗恨海潮平
       璞质仓惶落旧京
       香尽秾妆春未晚
       素开蝉袖雪犹轻
       玉壶金扇亲狼客
       死鹤焦琴迓虎兵
       暗寄初心风月外
       小庭闲看洒枯荣