文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       三部电影的节奏都是缓慢的，如檐水一粒粒从容不迫地坠滴；三部电影的对话都很少，即使当龄男女相处也眼神多于唇舌，却无半点烦闷，恰更见碧空洗流水；三部电影的情节自然也是简单的，可是明镜本非台，世相到末了就是简单的，其实是简而不单的；三部电影都是当代韩国人拍的，让我想起的却是中国传统的审美，比如空灵，比如意境，比如清寂的禅味。
       空
       《空房子》碟片封套很煽情，两个男人一个女人的拥抱图像，如一个三角情欲故事的明白昭示。可是待看了片子，却感觉这个故事很空灵，虽然也情也感，只是素净，清灵，若烟。
       年轻男子（泰石）是一个骑着摩托挨家挨户往锁洞里塞广告的，工作完成，喜欢进入广告单子犹在的那户空房子，安静地撬了门进去，录音电话告诉他这些人家或旅行，或度假，或去外地工作了。如回家一般，泰石泡个澡，做顿吃的，搜罗出人家的脏衣服用传统的搓板洗了，然后顺手修理改装一件人家家里的东西，有时是玩具手枪，有时换了体重秤；到此一游似的以随身的数码相机与墙上装饰物合个影，睡一觉，然后自然地离开。仿佛这番入室浑然天成。当然，有时也会突遭主人回家，情形就比较尴尬。不过，他不偷不抢，所以主人也就不计较了。
       一次，进了一家别墅，一切按部就班。却有一双女人的眼睛看着他，一个遭丈夫虐待，鼻青眼肿的年轻女人。他发现了她。此时丈夫回家，与女人发生冲突，躲在一旁的他以高尔夫球棒击伤丈夫，她无声地坐上他的摩托，随他飞驰而去。从此，跟他发广告，跟他进入一家家空房子。数码相机里的一个他，渐渐变成他和她。两人对话极少，眼神和举止交流却默契有加，心无声靠拢，同眠一榻。
       一次被回家的男女主人发现，好在没有失窃，也就了了。
       一次进的空房子，显然是独居老人空巢，卫生间里怀抱小狗的老者已命归。他和她按照传统仪式安葬了老人，却被老人的儿子误为杀手，报了警。儿子其实难得回家看老父，不过因为见电话没人接，才匆匆赶来。她的丈夫来警局接了她回去。他最后也洗清冤屈。但她丈夫瞅准机会，买通警察，把他还是送进监狱。囚室里，他操练一苇渡水般的脚步，如太极凌虚，身体轻盈如飞，无迹，身随心制，他几次仿佛逃跑，激怒狱警，最后被两名狱警架出监狱……
       看这边，她依然沉默，不过她已经敢于反抗丈夫。她离家，重返她和他进过的空房子，安然地、如入家门般在椅子上睡一睡，好像回到她和他曾经的时光。人家的主人莫名其妙，她却是从容进退。
       有一天，这些空房子的主人，无论在做什么，吵架、调情，似乎都感觉到有人进来了，却遍寻不着，但墙上的某样东西明白无误地告诉他们房子里有人曾经光顾。
       是泰石。他像一个幽灵，仿佛成精。或许是他生命的另一种方式？
       她丈夫也似乎有所感觉，但空间里空空荡荡。只有她看见了他。她突然活跃了起来，对丈夫说“我爱你”，其实丈夫后站着他。她和丈夫拥抱，是为了和丈夫身后的他接吻。她为惊喜莫名的丈夫做早餐，是为了与他一起进餐。丈夫上班去了，她和他终于久久相拥。
       “现实和虚幻常常是难以分辨的”。那台曾经被他改装过的体重秤上，两双脚相对无隙。
       做的似乎是叛逆违规的事，可泰石的安静孤独却散发灵光，他的或无语，或沉静，或机敏，或倔强的神态，倒衬托出那些房子主人的琐碎、隔阂和矛盾，仿佛一个俗尘的旁观者，托了一家家空房子，演绎成一出灵魂相通的游走在现实非现实边缘的时空。
       导演金耀基是做减法的高手，若静静打坐般，若简静的山涧清泉一般叙述着，是诉说男人和女人的沟通，是城市中人和人之间的，也是外部世界（房子）和内心洞明的。泰石出入空房子，和修身空灵，已然一个意象，渐渐洗去纷杂世界的厚脂腻膏，露出一个本质的核。如影片的开头：汉白玉雕像在水雾里玲珑剔透，影影绰绰间似水朦胧。是镜中幻象，还是真实图景？恰如《金刚经》云：“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”
       空屋虚室，大千万象。万象大千，色色皆空。
       却是有情即是欢喜。时空或者虚实，端在于心。
       寂
       山里，有片湖，湖上有间禅寺，老僧带着童僧在此修行。进山挖草药，出湖托钵，惟小舟一叶渡，湖口菩提老树一株，与单檐大门相邻。
       春天，山间翠微，湖面轻漾，童僧在山里玩耍。以石系绳绑住了一条鱼、一条蛇和一只青蛙。看这些生灵左右扭动，无法远走的样子，童僧吃吃地笑。老僧看在眼里，也用同样方法惩罚童僧，让他背着块大石头，去山里寻那些被他虐待的动物，否则罪孽就像石头将压人一生。童僧看到死去的鱼和蛇，哭了。万物萌发的春天，是童僧难忘的年少记忆。
       夏天，童僧长成了少僧，湖上日子照旧，踢踢山径碎石，诺大的山唯自己而已。少僧的体内涌动着难以抗拒的生命熔岩。突然，来了一对母女，母亲送寡言苍白的女儿来此疗养。母返。夏天的禅房从此三人。少僧终无法忍耐异性吸引，与少女相欢。山石、船舱，都是年轻生命的欢娱。宁静夏湖，却是波心荡漾。老僧默然于心。当少女病愈离去，少僧不耐相思，定要追随时，老僧只是包了寺里唯一一尊佛像予之，目送少僧而去。湖面依旧平静。
       夏去秋至，大门旁的菩提叶子由绿转红，山湖的岁月照旧清宁，只是大门上门神的色彩渐然淡了。一天，化缘回来的老僧打开斋饭，忽然看到包食物的报纸上面有少僧消息，此去红尘，少僧已然不年轻，满脸胡子，报道说他愤然深爱的女子别送怀抱，失手杀人。
       不日，戴罪之身的少僧满身红尘满心骚动回来了。也带回了那座佛像。老僧依然沉默，但他一切了然。他在禅房外木制平台上写下《心经》，让少僧刻印，以洗净心灵。此时，警察来到湖边。电影的节奏此时依然平静，张力却暗显。一夜刻印，扫去琐屑，《心经》赫然，中年的少僧眼神平静下来，老僧凝望警察和少僧载舟而去。
       秋意深深。老僧折叠好百衲衣，关了禅门，安然端坐小舟，身下是木块和燃烛，湖面清旷，火焰很快寂了。禅房也寂了。
       羚羊挂角，无迹可寻。《春去春又来》若拈花一笑，山水无声，尽在其中。
       冬到了，雪披山湖，禅房里蛛网尘布，蛇盘踞佛龛。天地静寂，一个中年男人推开久闭的禅门，是出狱回来的少僧。晨昏晦朔，他整理禅房，导引太极，拖着重重的大石将佛像搬上山顶，仿佛惩罚自己曾经的俗罪。山顶俯视，湖、禅房如盆景一盏。从此，他与山湖共岁月。一天，来了一位抱着男婴的蒙面女子，请求禅寺收养。仿佛轮回，少僧成了老僧，婴儿为童僧，如同当初的老僧与他自己。
       当然，轮回并非重复，童僧而少僧而老僧的过程，仿佛红尘滚滚归于宁静的心路，已然生命而骚动而纷繁而寂安的律动。
       实在不仅仅是僧侣的。看完影片，心印了寂湖禅房。这个表面没大开大合的叙事，内力在锋锐，好比大山深处的蕴藏，草木繁树间的生机，一片山湖一间禅房，已然人生波澜，禅机无限。
       是韩国导演金耀基，如其《空房子》般，叙事做减法，已然“本来无一物，何来惹尘埃”。
       比较所谓好莱坞大片眼花缭乱的电脑特技，兴师动众的明星阵容，比较坊间对大制作大特技的推崇，那种历史古今随意烹煮以博西方青眼的无极故事，这样的电影实在是了悟。
       当然也是费劲心思的，细节在在有心。人物的每一个动作，表情，以及场景，都是故事，都是关系，都是心灵。比如禅房里那道隔断，惟门一扇，不过是个意思，却是两界，当少僧穿门而过爬向少女寝处，就是入了俗世。再比如那条蛇，几次出现，仿佛暗示了亚当夏娃的禁果，或者就是人类的原罪，东方意蕴和西方文化浑然天成。这个金耀基真是两头都靠谱。
       山景随春夏秋冬而嫩，而绿，而金黄，而皑皑，人心也萌动、潮汐、汹涌，而宁寂；而湖，似乎暗合了镜之喻。于是，人和景，恰如唐诗之境，妙处透彻玲珑，不可凑泊。如镜中之象，水中之月，画面有尽而意无穷。
       
       哑
       我还是喜欢《爱，回家》的原名——回家的路，是七岁孩子承佑从城市到乡村外婆家的回家之路，是他从一个娇纵霸道的城市小孩，找回朴素人情，体会爱心感恩的回家之路。或者还点醒了很多很久没有回老家的城市人的心。孩子的母亲，因为离婚，一时间找不到工作，才将孩子带到乡下老母家，简陋的山村老家，垂垂老矣的母亲，此时才浮出脑际，老母却全心接纳，丝毫不埋怨女儿的久未归家。
       导演李廷香以女性的细腻敏感和内敛，以自己对外婆的情感，切入这样一个人性故事。故事的表现很简单，老人，小孩，村子里的两个孩子，和几位村人。叙事手法也线条细致，却不琐碎；简净，而让人回味。
       承佑来到这没有电视，没有变形金刚，没有麦当劳，甚至买不到电池，惟有大山苍苍，山路弯弯，禾天草树的地方，仿佛跌入荒蛮。他吃携来的罐头，可乐，玩电子游戏机，与他的铁甲模型照片为伴，根本不理睬他驼背的老外婆，对老外婆的亲近分外厌弃，暗中咒骂。在他眼里，这老外婆就是一个智障低能。
       变化总要发生。电池用完了，走遍村野也买不到，承佑只好与外婆过起乡村生活。不过他还是不怎么理会外婆的。吵着要吃鸡，外婆躬着背淋了一身雨去买来，做好，一看不是麦当劳式的鸡，却赌气不吃，不顾老外婆染了风寒。晚上起夜总嚷着外婆相陪。厌烦地推开外婆相求他穿针线的手。还是个不甘心环境，时不时使点性子惹外婆的孩子。虽然，他也勉强帮着外婆收衣服了，替生病的外婆盖被子了，跟着外婆去镇上。导演不使蛮力，是慢慢的，如溪水潺湲，让我们看到一个城市孩子的变化。
       直到他遭受了一次少年内心挫折后。
       小男孩在村里遇到了少年哲义和小女孩海妍，自以为是的、朦胧的早熟的城市小孩子嫉妒他俩的友谊，陷入了自寻烦恼的所谓三角恋中。他卖了机器人玩具，换回玩具熊，令人好笑地百般打扮，煞费苦心要送给海妍，不料却在路上跌伤了，再遇上疯牛追赶，幸好被他捉弄过两次的哲义救了他。小小男孩这下真是遭遇挫折了，大概这是城市生活所从未给予过他的感觉，当他拖着流血的腿回家，看到外婆等在路边关切的神情，忍不住放声大哭起来。泪水中，无助里，小孩子原该有的纯真回家了。
       外婆躬着腰，无言无语，领着这个城市孩子懂得了人间温暖亲情。然而，离开的时候到了。临行前夜，他穿好了外婆所有的针线；送上曾经心爱的机器人照片；画了一封封“图画信”——外婆躺在床上，说明生病了；画了自己，表示外婆想念了。
       走了，留下外婆独自爬坡回茅屋。
       这个长镜头，一路摇，随外婆从车站转到山路，再蜿蜒至草棚子的家。
       那永远也直不起腰来的老外婆的背影，让人泪如泉涌。
       结尾的长镜头是煽情了些，仿佛看着外婆依然独自一人的简陋生活，我们无法帮上一点忙的无奈和心痛，略略破坏这部电影的朴素深情，外婆的手势，外婆的背影，外婆缝了又缝的破鞋子，包了土产去换承佑的鞋子的蓝布，外婆那无语的慈爱，已然处处哽咽了我们。
       可是，还是非常接受的，只为了这一腔难以释怀的感情，可以原谅美学上的稍稍耽溺。
       公寓和公寓相连，却不识邻人的城市人；奔波生存，唯愿赚取更多的城市人；情愿给客户写生日卡片，也淡薄亲人相聚的城市人；实在太需要如此的耽溺冲刷心灵的枝蔓了。所以，缺乏明星阵容，缺乏大片戏剧冲突，对白几近于零的《爱，回家》2002年在韩国新片出笼，上映六个月，票房却骄人，获该年度票房亚军。
       好的艺术的表达其实是简单的，简单里无限的丰涵，如沉默的苍翠山峦，一石一树总关情。哪怕冬之山色，也不见憔悴枯槁，苍茫间气象高迈。惟情深沉，无须编造冲突戏剧的情节，无须借助俊男倩女，一杯粗茶，也是甘露。
       这年头，五湖四海的电影如过江之鲫，目不暇接。味蕾已经麻木，不要说满汉全席要挑剔，佛跳墙也未必称道，这时候一碗炖得酽醇、米粒如影却已无形的白粥，顿时馋人。香气澹然，如缕却是不散。仿佛一个人看过千山万水，到头来发现期盼的远方就是身边的至亲至爱。一颗心真正踏实下来。于是，随处即是喜，随处能明心。
       虚室生白，寂山盎然，无语爱绵绵，好比中国画的写意，一山一石一水一桥写尽崇峦叠嶂，一草一竹抒发胸中丘壑。
       此中真意，忘言不辩，唯会心耳。