文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       回忆列侬
       “……人们总是问我何时将我与约翰在一起的生活写出来。我总是重复回答说，我还没准备好。我会准备好吗？我觉得不会。我感到无法在我的心仍然颤抖时打开它。”2005年春天，约翰·列侬的遗孀小野洋子这样写道。离列侬遇刺已经整整二十五年，小野洋子依然无法平静地完整讲述她与约翰的故事，于是她选择编辑一本书：《回忆约翰·列侬》(Memories of John Lennon，HarperCollins2005年12月版)，请列侬的朋友们共同讲述各自心目中的的列侬，在2005年12月8日列侬二十五周年忌日来临之际推出。
       他们中有歌手，作曲家，作家，摄影师，邻居，亲戚，看看撰稿人名单，就可以知道约翰·列侬和小野洋子的号召力有多大：滚石乐队主唱手Mick Jagger，U2乐队主唱手Bono，朋克老将Iggy Pop，已故爵士巨星Ray Charles，还有Elton John，Chuck Berry，Jello Biafra，John Fogerty，Peter Gabriel，Ronnie Hawkins, Carlos Santana.……真是摇滚音乐史上的巨星云集!
       这本书一个有趣之处是撰稿人怀念列侬的形式各不相同，老作家诺曼·梅勒只说了一句：“我们失去了一位精神的天才。”（We have lost a genius of the spirit.）Bono则拿出了他12岁时用铅笔画的列侬素描。列侬的表弟麦克·卡德沃莱德（Mike Cadwallader）回忆说，约翰从小就喜欢音乐，五十年代当他和表兄弟们一起去爱丁堡姨父家度假时，他就在火车上吹《我喜欢去流浪》之类的口琴曲，赢得众人夸奖。在爱丁堡，孩子们白天帮姨父家干活：修房子，割草，补篱笆，挖土豆，约翰很不乐意干活，唯一的乐趣是晚上到姨父的朋友家玩，因为那里有一台老式留声机，可以让他听音乐，哪怕只有苏格兰民族音乐。
       著名人类学家戴斯蒙德·莫里斯则在回忆中讲述了1964年4月列侬第一本书《用他自己的笔说》（In His Own Write）出版的情景。当时甲壳虫乐队正如日中天，当列侬出现在乔纳森·凯普出版社为其举行的新书首发仪式现场时，伦敦出版界精英们竟也像疯狂的歌迷一样，惊呆了，全场突然一片寂静。列侬第一本书在评论界引起的好评连他本人都觉得意外。一位评论家凑上来说：“祝贺这本书出版。它很有趣，你受爱德华·李尔的影响肯定很深。” 爱德华·李尔是19世纪英国著名的无厘头诗人。评论家的话颇有点挑刺的味道。没想到列侬转过身困惑地问莫里斯：“爱德华·李尔是谁？”
       71位撰稿人众声喧哗中，将不同时期的列侬各个侧面勾画出来，虽然有些支离破碎，却如如同一幅马赛克拼图，另有一种模糊的美。不过在这本书中缺少列侬的前妻辛西娅·列侬、甲壳虫乐队另一个重要成员保罗·麦卡特尼的回忆，总是缺憾。
       与小野洋子不打算写回忆录相反，约翰·列侬的前妻辛西娅·列侬已经不是第一次写回忆录了。在她最新的回忆录《约翰》（John，Crown 2005年9月版）之前，已经于1978年写过一本《扭曲的列侬》（A Twist of Lennon），曾遭到约翰·列侬诽谤的威胁。如今，这个令她又爱又恨的男人去世二十五年了，她说，“是到好好说说我与列侬、我们在一起的时光和他去世之后的实情的时候了。有那么多事我从未说过，有那么多变故我从未提及，有那么多感情我从未表达：一方面是深深的爱；另一方面是痛苦、折磨和羞辱。只有我知道我们之间究竟发生了什么，我们为何相爱，又为何分开，身为约翰的妻子我付出了多少代价。我要说出真正的列侬的故事……”
       辛西娅与约翰相识于1958年的利物浦艺术学院。她18岁，他17岁。一开始，辛西娅并不喜欢这个闷闷不乐、衣着邋遢的男孩。他上课总是不带铅笔，向她借这借那的。当时，在附近高中念书的保罗·麦卡特尼和乔治·哈里森常常在午休时间赶过来和列侬练习音乐。可是在期末舞会上，列侬请辛西娅跳舞，爱情的火花点燃了。1962年，甲壳虫乐队从汉堡演出回来时，辛西娅告诉列侬她怀孕了。于是两人决定结婚。但当时甲壳虫乐队正在走向成功之路，乐队的经纪人布莱恩·爱泼斯坦不想让列侬结婚的消息走漏出去影响乐队的形象。因此，辛西娅在秘密的状态下生下了儿子朱里安。具有讽刺意味的是，列侬一直鼓吹世界和平，但在辛西娅的笔下，他对自己的家庭却缺乏责任。辛西娅将他们婚姻的破裂怪罪于迷幻药和小野洋子。离婚后，列侬与她和儿子距离越来越远——可怜的朱里安在父亲1971年搬至纽约后仅与父亲见过三次面。对于小野洋子，辛西娅当然满腹怨言，她恨小野控制了列侬的灵魂。列侬被枪杀后，她打算陪年龄尚小的儿子朱里安到纽约奔丧，但遭到了小野洋子的拒绝。最后，朱里安只好一个人去了纽约。
       这不是一本令人读来心情愉快的书。当被问及是否后悔爱上列侬，她说：“如果我在少女时代知道爱上约翰·列侬将导致什么结果，我当时就会转身走开。”
       无论小野洋子是辛西娅，她们或编或写，由于与列侬贴得太近，感情的因素太多，总是难免存在偏见。著名音乐传记作家鲍勃·斯皮泽（Bob Spitz）厚达992页的《甲壳虫乐队传》（The Beatles，Little, Brown 2005年11月版）显然雄心勃勃。据此公自己透露，他交给出版社的原稿是目前的三倍，被出版社砍掉了三分之二！
       为了超越几十种甲壳虫乐队与列侬的传记，鲍勃·斯皮泽确实是下了真工夫的。他花了八年时间，做了几百次采访，向其他写过列侬传的作家购买未用过的采访笔记，查阅从未公开的甲壳虫乐队经纪人布莱恩·爱泼斯坦日记，试图呈现这支二十世纪最伟大摇滚乐队的全貌，其中的核心人物当然还是列侬。
       斯皮泽对列侬与麦卡特尼的分析是一大突破。列侬五岁时，父亲离家出走，母亲将她寄养在妹妹家，她自己只是在某些周末才带他回家。但是在列侬17岁时，母亲在来接他的路上遇车祸身亡。坎坷的身世令约翰从小就缺乏安全感，他一辈子都在寻找精神榜样，从他最好的朋友、早逝的甲壳虫乐队早期成员斯图亚特·苏克利夫，到保罗·麦卡特尼，到后来的小野洋子。当他见到保罗·麦卡特尼萨时，他觉得找到了可以看到自己镜像的人。麦卡特尼14岁也失去了母亲，两人志趣相投走到了一起，逐渐发展成一种复杂的伙伴关系。他们各自写歌，共同讨论，但又相互竞争。但是，两人早期就流露出对乐队发展方向的分歧，最终也是导致乐队解散的原因之一。麦卡特尼主张走轻松的流行路线，而列侬想做像滚石乐队那样更深沉、边缘的音乐。当麦卡特尼加入列侬14岁就组建的乐队，并很快影响到乐队整体的风格和形象时，列侬并不太乐意。
       斯皮泽认为，列侬是个性格复杂的人。他既崇尚和平，也容易冲动发火。麦卡特尼的初恋女友告诉斯皮泽，列侬曾向她承认自己从没有过一天安稳的日子，他很早就开始喝酒、吸毒，从迷幻药，大麻，可卡因最后到海洛因，他很多令人费解的行为其实都与毒品有关。当他遇到小野洋子时，他觉得遇到了拯救者。
       关于小野洋子在1970年甲壳虫乐队解散中扮演的角色，传记作家和乐迷们一直争论不休。斯皮泽认为，这个问题很复杂，“小野的出现帮助约翰离开乐队，因为他已经到了再也无法忍受保罗·麦卡特尼的地步。而他的妻子辛西娅，又无法提供这种支持。当他遇到小野，他发现了一个强大得不必受保罗胁迫、不在乎甲壳虫乐队的人。”
       很快，小野洋子坐在录音棚，对乐队的录音大胆评议，提出质疑，这令乐队其他成员有些手足无措。而这一切，都是列侬预谋好的，他很清楚接下来会发生什么。不久，甲壳虫乐队宣告解散。风流散尽，约翰·列侬完成了一个流行歌手的蜕变，在小野洋子的指引下，义无反顾地追求自己心目的艺术去了。
       每年进入十月，欧美图书市场便热闹起来，法兰克福书展、诺贝尔文学奖、英国布克奖、法国龚古尔奖、美国国家图书奖……各大出版巨头在书展上纷纷将近期的热门畅销书制成大幅灯箱广告，而但凡是拥有获奖作品的出版社，也莫不兴高采烈，赶忙准备加印。在这种气氛的烘托中，这两个月(10月16日--12月4日)的上榜作品也颇多可圈可点之处，令笔者写来也心情舒畅。
       
       1.《堕落天使之城》
       The City of Falling Angels
       by John Berendt
       Penguin Press 2005年9月
       有一类作家，处女作一炮走红后就销声匿迹，等到读者几乎将他忘记时，冷不丁又推出一部新作，令当年的读者惊喜万分。约翰·贝伦特就是如此。十一年前，他的处女作《善恶园中的午夜》，创造了在《纽约时报》排行榜上逗留四年多的纪录，也令这部非虚构作品故事背景地佐治亚州小城萨凡纳突然成为旅游胜地。如今他却把目光转移到水城威尼斯，还能玩出新花样吗？毕竟，威尼斯可是世人皆知的名胜。
       可巧，1996年威尼斯发生的一场震惊世界的大火，为贝伦特提供了灵感。这年1月29日，举世闻名的凤凰歌剧院被一场突如其来的神秘大火吞噬。三天后，贝伦特碰巧来到威尼斯旅游。一直在为下一本书寻找写作题材而苦恼的贝伦特突然发现，这场大火不就是一个唾手可得的写作切入口吗？因为当地一位性格张扬的检察官高调表示要彻查这起火灾是否为人为的纵火案。贝伦特一开始还想追踪一下调查的进展情况，可很快，他的注意力就被古怪多样的威尼斯人分散了。他把更多的时间花在跟当地人的闲聊当中，了解他们如何保护当地的艺术、文化、建筑。贝伦特说：“威尼斯的每一个人都在表演。”在他的笔下，有沉默寡言的天才吹玻璃匠，他专门制作了玻璃瓶纪念这场大火，有说话坦率的超现实主义画家，顽强执著的检察官……贝伦特觉得，自己的兴趣“并不是威尼斯这个地方，而是威尼斯人的生活，这是两码事”。
       当2003年12月14日歌剧院重建落成，“凤凰”再度重生，贝伦特也差不多完成了这幅描摹现代威尼斯人市井生活的“拼贴画”。
       畅销指数：★★★★
       悦读指数：★★★★★
       
       2. 《奇想之年》
       A Year of Magical Thinking
       By Joan Didion
       Knopf 2006年10月版
       理解杨绛先生家庭回忆录《我们仨》为何畅销的中国读者，也就能够明白《奇思之年》在美国如此受欢迎的原因。这部美国老作家琼·迪迪安献给亡夫邓恩的回忆录感人至深，在不久前揭晓的美国国家图书奖中，无可争议地荣获非虚构类奖。
       如同钱钟书夫妇一样，邓恩与迪迪安也是美国文坛德高望重而令人艳羡的模范夫妻。两人从七十年代就开始合作写剧本，写专栏，相互读评各自的小说随笔。然而大半辈子的幸福，却在2003年12月30日的某一刻戛然而止。这年圣诞节，夫妻俩得知他们新婚仅五个月的养女昆塔娜在医院由于肺炎引起脓毒性休克，昏迷不醒，赶忙去医院精心照顾。五天后，两人从医院回到家。妻子在厨房做饭，丈夫在餐桌边正和她闲聊，突然一头栽倒在地，失去知觉，送到医院已经因心脏病发而去世。在这双重打击下，七十多岁的老太太情何以堪？直到丈夫去世一年后，迪迪安才能够足够平静地纪录这内心充满奇想的一年。
       表面上，迪迪安必须坚强。她要操办葬礼，照顾昏迷的女儿，可她总也难以接受邓恩已死的事实，还想着等邓恩回来跟他商量这件事，仿佛去世的是另一个人。她保留着邓恩的鞋子，生怕他回来时没鞋穿；她不读报纸上的讣告版，如果读了就像是背叛；她还以为葬礼一结束，失去的一切又会回来，一切都没发生……
       畅销指数：★★★★
       悦读指数：★★★★
       3. 《失踪的绘画：寻找卡拉瓦乔的名画》
       The Lost Painting: The Search for a Caravaggio Masterpiece
       By Jonathan Carr
       Random House 2005年10月版
       意大利巴洛克时代的绘画大师卡拉瓦乔(1573-1610)可是一代怪才。年少时，他酗酒、打架，杀人、逃亡；最后在孤独、陌生中英年早逝。几百年来，他的名字几乎在绘画史上消失。直到1950年代，他的绘画天才才被重新认识。但他的大量画作，早已在四百年的风雨中不知所终，其中就有一幅名画：《基督被捕》。
       两百年来，艺术史家们一直在苦苦追寻它的下落。1990年，《基督被捕》真品发现的消息令国际艺术界大为惊喜。而它曲折传奇的发现过程宛如一部侦探小说，如今由著名非虚构作家乔纳森·卡尔执笔娓娓道来，着实迷人。
       事情还得从罗马大学艺术史系24岁的女研究生弗兰西斯卡·卡珀莱蒂参加的一项卡拉瓦乔绘画研究项目说起。她找到了四百年前资助卡拉瓦乔的罗马贵族齐里亚戈·马太的后代——玛切萨·马太。正是齐里亚戈·马太于1603年1月2日花了125块钱，请卡拉瓦乔画《基督被捕》。她用真诚打动了戒备心重的老太太，让她查阅从未被人研究过的马太家族档案。于是，弗兰西斯卡意外发现了《基督被捕》的蛛丝马迹。不过，最终发现《基督被捕》的，是本书的另一条线索，在都柏林的爱尔兰国立美术馆工作的意大利绘画修复师塞吉奥·贝内德蒂。他相信，在当地一幢耶稣会士房中挂着的那幅肮脏不堪的画，是卡拉瓦乔的真迹。最终，两条线索汇合在一起，答案水落石出，而原本史书记载不多的卡拉瓦乔，也在这悬念迭起的名画最终过程中，面目清晰起来。
       这本书在排行榜前十名只露了一下脸，但读书界却好评如潮，刚刚被《纽约时报》推选为2005年度十大好书。
       畅销指数：★
       悦读指数：★★★★★