文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       露辛达·哈里森·考夫曼，出生于美国肯塔基州，在北方和最南部都曾居住生活过。她的短篇小说曾发表在《南方评论》、《勘萨斯季刊》、《第十三月：女性的文学杂志》、《圣像破坏者》、《西马隆评论》等杂志上。现居住在位于肯塔基州希尔拜郡名为双春的家族农场里——一所拥有百年历史的育马场。
       两周前康戈博士了断了上一个情人，一个从中国大陆来的经济学的准博士，背着他那能装满一车的书和排得满满的政治议程，咆哮着冲出了她的生活，最后还不忘回头冲她的公寓楼梯喊：“无可救药的老女人”；这也就此了断了她对于浪漫爱情最后的尝试。现在她已经开始想象他的接班人会是什么样，不过那个人的样子古怪得也只能到她咸乎乎的童年死水里才有可能打捞得到。她在某个南方小镇上的一所寒碜的混凝土砌块房里长大，房子旁边是一家翻新旧轮胎的店铺。那个地方周六晚上能找到的乐子就是走到‘电冻露天餐馆’，边啜奶昔边看虫子撞到电动灭虫器上。靠着追求学业，她逃过了青少年时期的绝望情绪，成了一个受过良好教育的南方人，现在眼看着直奔中年，她想她怎么也应该，就是在梦里也好，构想一下离奇的生活和爱情。
       在梦里，她的新情人会是手臂毛茸茸，脖子晒得红红的乡巴佬，有一个白得像鲶鱼肚子那样的啤酒肚，他会来接她。但是她还没唤他来，或者说还没允许他来；迄今为止连个电话都还没有，只是在她心里有种确定无疑的可怕感觉，知道他要来了。她听到他汽车的回气管逆火，一个散了架的汽车配件刮到混凝土墙壁，擦出刺耳的声音，他熄了火，那个行将就木的庞然大物哼唧了两声。她拨开窗帘往外面瞧。没错，就是那辆个头庞大的海蓝色车子，挡泥板漆成了雷管黑，驾驶座那边的门破得没有了形，用铁丝缠住了。她的恐惧有增无减。对于贫穷和无知——而且还以此为荣——的人的厌恶直窜到了她的喉咙里，可是她叫不出来，也无法从窗边走开。她的梦中情人风风火火地跨过脏兮兮的羊皮座椅，踢开了乘客那边的门，空啤酒罐骨碌碌滚到了排水沟里。他的头发一会儿是黑的，一会儿又淡得像小鸡身上的毛；一律是油腻腻的长发。但是那个真正叫她发怵的细节，那个把她的灵魂钉到了身为南方人而低人一等的受人鄙视的十字架上的东西，用地理坐标和血液钉死了她的雄心壮志，又使她超越这一切的，是醒目的印在他T恤上的那几行字：“伙计，不在南部，你就在地狱了。”
       醒来的时候，她的嘴巴里隐隐有烧橡胶的味道，心里十分确信他的梦中情人出现在她的现实生活里不过是个时间问题。他是什么人，这些到底意味着什么？梦境虽然逼真，但她只有对一张脸孔的印象，一方面畸形丑陋，另一方面却又美丽豪迈。到底是什么样的畸形她弄不清楚。是什么呢？断鼻，兔唇，上冲的地槽，还是牙齿外翻？但他的眼睛是那种幽深湿润的棕色——而且很善良——这一点是确定无疑的。
       说起来这一切都始于她的童年，就像其他的事情一样，她的几任前夫，旧情人们，那个中国研究生，现在是这个梦。她父亲是个焊接工，母亲是那种逆来顺受的女人，常年累月站在里面总堆着脏盘子的水池旁边。从她妈妈来说，水池上方是窗子，对着窗外翻新轮胎的店铺和一摞又一摞的轮胎。烧橡胶的味道充满了整座房子，无孔不入地渗到家具里，衣服里，甚至是头发里。
       “我们一定要住在这里吗？”还是孩子的康戈博士抗议道。“为什么我们就不能住在味道好一点的地方呢？为什么我们不能像其他人那样在好闻的街区找所好房子住呢？”
       “小妹，日子可不能这么过，”她父亲会快活地说。“一个人闻到什么全在于他的心。你就没闻到什么，是不是啊, 她妈？”
       她母亲把一碗豆汤和一盘玉米饼端到桌上。她是个沉静的女人，从不去反驳丈夫——也不觉得有什么必要。“我什么也没闻到，要有也就是豆子里有点洋葱味儿吧。我们是很有福气的人，有豆子吃，能闻到味儿。小妹，要知道为自己有的东西感恩。还有，以后你长大结婚嫁人了，有了自己的房子，就没空闻什么了，所以趁还能闻的时候好好享受吧。我看洋葱的味儿也挺好闻的，你说呢她爸？”
       她没有兄弟姐妹。她被叫做“小妹”是因为她是南方人，南方的女孩。如果她有个兄弟，那他就会是“小子”了，她很庆幸他没生出来。有的时候，她会闭上眼睛想象小子，想象他在悲惨的大火中丧生，要不就是小时候疾病缠身病死了。 她不由自主地信奉了她父亲的‘想象说’。她慢慢长大成人，她的想象也跟着她一起成熟。情人们都变成了她想要的样子。她还想象自己才华横溢，也说服了奖学金管理委员会相信她的出色。她热爱学校和那些教授。从他们的古怪行径和装模作样里，她看出他们也把自己想象得卓越不凡。世界是一场幻影，而她以学业为务。
       她脑袋并没有糊涂，可是她的梦中情人一直跟她纠缠不清。夜复一夜，他把车开到她的公寓楼下面，踢开车门，然后是一摞啤酒罐骨碌碌滚到排水沟里。他抬头朝窗帘后的她微笑眨眼，一副心领神会又自信满满的样子。他的面容还是模糊但又怪异美丽。她醒来的时候满脸通红，像是睡在了火炉上。她变得倦怠, 眼袋也出来了, 晚上九点钟的课都几乎撑不下去。难道他是下一个真正要来的情人的某种弗洛伊德式的隐秘的先导？她打定主意她需要的是换换环境，找到新的挑战，彻底断绝自己为爱情想入非非的需要。她申请并接受了在新英格兰一个小型大学执教。担任英语系系主任的普兰蒂先生看起来跟那所学校和小镇一样瘦削冷清。康戈以前做学生和老师的学校都在南方，也都是以运动闻名的州立大学。他从桌子后面站起来跟她握手。他的眼睛是巧克力的颜色，很叫人喜欢。在她的想象力加足浪漫绮思的马力之前，她强行把它压制了下去。“康戈博士, 欢迎来到莱德茂大学。不过从简历上看，很可能我们学校要比你以前所习惯的要更传统化一点，更致力于对学生个性意识的培养。”他一副讳莫如深自鸣得意的样子。“我们这儿是有点激进，恐怕你要适应一阵子才行。”看到普兰蒂这么自命不凡，没准还是个傻瓜，她松了一口气，起码在她天马行空地想象呆瓜变王子的时候，没有了他还真是会挺乏味呢。在这里她不会陷入为爱想入非非的危险了。他给了她系里一个同事的地址，那个人因为要公休，有房子出租。“他的房子很有味道，租金也划算。你会发现佛洛达是个很可爱的家伙”——他的棕色眼睛转去桌角那边——“只要你能不计较他最碍眼的缺点，但照你的背景看，可能不怎么容易。”
       就像说的那样，屋子是特别建造的，一座饱受风雨侵蚀的典型的科德角式（注：一种源于美国新英格兰的建筑风格，木制，屋顶较陡，单层或加阁楼，外观对称，门在中间。）房子。 开门的是一个身穿L.L. Bean（注：美国一个户外用品和服装的品牌。）的矮胖男人。“你就是新来的管补习的女孩？”
       康戈博士很感到有些不快；那本来可能只是个不用回答的修辞问句，可是她觉得有必要回答一下：“其实，说准确一点，是修辞和作文。”
       “那不过是换个叫法罢了。普兰蒂刚刚打电话过来，说你从南方来，想找点有味道的东西，我猜他说的大概是老得站不直了的东西。这些中西部人老是觉得东西过了一百年就称得上古董了。普兰蒂就非常中西部，人正经得不行。还好感谢上帝，我两样都不沾。对了，我是佛洛达，教文艺复兴的。请进来吧。”他把她领到了一间两边摆满书画，布置得很舒服的起居室。他往杯子里倒了点雪利酒，那种杯子她觉得可能是值钱的古董，可是这种事她既不懂也不关心。“普兰蒂告诉你有关我公休假的细节了吗？他当然不会。同情心从来不是他的强项。嗯，你是个南方女孩，应该很明白家庭责任。你知道，我儿子快死了。”
       她喃喃地挤出几句安慰话，却看到一只黄色的大斑猫出来跳到了佛洛达怀里。“事实上，杰洛姆是我的养子。我答应过要带他到意大利旅行。普兰蒂真不是东西。你知道我跟他要求休公假的时候他怎么说吗？我认为，院长不会觉得带年轻人在他们死之前去趟迪斯尼是学院里什么大不了的旅行活动。”你能想象会有这么冷酷的人吗？”
       康戈博士开始希望当初是让她自己找地方住。让她还没开始上课就卷入个人的不幸和院里的纷争，对她实在太不公平了。她环顾四周，不明所以地扫过一幅幅画，希望能找些无伤大雅的话说。墙上挂的都是抽象画，颜色绚丽，棱角凌厉。她心想这些画的好处就是，不管你之前多么困倦，看到它们就不会有任何睡意了。唯一可喜的一个例外吸引了她的注意：壁炉架上挂着的雷诺阿的《船上的午宴派对》的复制品。“我看你是喜欢雷诺阿吧，”她说。蠢话也比谈话中的空白来得好；在这一点上，她逃不过她的南方习性。
       “哦，那个可怜的东西，”佛洛达说，“杰洛姆一定要挂在那儿。恐怕他对艺术的品味顶多还是初级，但是，现在当然也没法再进步了。”佛洛达叹了口气，拍了拍身上L.L. Bean的衣服。她为佛洛达感到难过。他看起来不像是会有妻儿的人，他带她参观的时候，她看不出有什么女人存在的迹象。房子里积满灰尘，书堆满了每一个可能放书的地方。一块抹布一罐家具上光剂足以让一切焕然一新，租金一点都不冤枉。她在这里住一学年，或者“到那个时候”，他们心照不宣，都知道是杰洛姆去了的时候。
       她在莱得茂和佛洛达的房子里舒舒服服安安稳稳地安顿了下来。她碰见的人里面没有哪个值得让她想象成情人，可能只有普兰蒂例外，不过感谢上帝，他结了婚还是个傻瓜。幸运的是，莱得茂是个传统的地方，信奉新教，而且以女生为主。 在那些走过校园的人里面，她还没看到有像邓那样生得好看又有异国味道的人。
       她造了邓出来，一如创造他的前任——从她那要开阔对生活的眼界的乱蓬蓬的想法里和她要吓吓自己可能也顺便吓吓别人的需要里。他们在酒吧相识。他跟她说他偏爱有经验的女性，她当作是对她的成熟和地位的赞美。他说他投身于自己国家的民主进步，她就把他想象成天安门广场的自由战士。他对她真正的兴趣，最后居然只是用任何可能的姿势在任何可能的地方做爱（年纪大的女人岂不是更熟谙此道），他的激进政治居然只是消费性资本主义：他对于中国的未来的构想是在每个十字路口都开上必胜客，而不是什么人权问题。爱情，或者她对爱情的想象消逝了，因为她意识到邓比她更美国化。但都成为过去了。可喜的是，那个梦中情人消失了，只是在午夜她被水管的咕噜声或床板的嘎吱声惊动而似醒非醒的当口，会闪过一张变了形的嘴，或者一双有着可爱深棕色的嘲弄的眼睛。有时候醒来时，她还觉得自己闻到了烧橡胶的味道，然后想起来自己忘了把猫盒子换掉。
       学期的第二周普兰蒂在她信箱丢了个便条，请他去他办公室一趟。系里的内部重地由必不可少的刻薄年老的系秘书及一小帮研究生把守。她经过他们领地的时候，他们统一抬起了头。进去的时候普兰蒂站起身来。虽然又高又瘦，他却出奇地笨拙，好象需要克服什么看不见的暗流一样。从桌子后面起身的时候还把咖啡弄洒了。她以前认识的人中有人会刻意追求这种笨拙，以示他们的孩子气。但她感觉普兰蒂不会想玩这种魅力把戏。她木呆呆的坐下来，把裙子拉到膝盖以下。她希望自己看起来就是自己认为的四十几岁的女人该有的端庄样子。
       “刚刚收到佛洛达从意大利寄来的信。他说找不到巴托洛米奥的那本 Renaissance了，”普兰蒂说的时候特别强调了第二个音节，让整个词听起来怪怪的像马叫。“我看过他的办公室，没发现有。所以能麻烦你在你的住处找找看吗？”
       “没问题。顺便问一下，关于他儿子的情况他说什么了吗？“
       普兰蒂看起来吃惊不小。她赶紧解释，“他儿子快死了，杰洛姆，我想是叫这个名字的。”她知道自己说错了话，却不知道错在哪儿。
       普兰蒂起身关上里间办公室的门时打翻了废纸篓。“我要跟你说的话，康戈博士，必须得保密才行。我想听听你对这些事的高见，因为你从南方来，你们那里的人好象深知劫数和咒诅的事，但依然还能信仰什么。”他转过来用那双棕色的眼睛看着她，目光专注得让她几乎无法对视。“你相信瘟疫吗，康戈博士？”
       “你说像腺鼠疫那种吗？说出来可能会吓到你，普兰蒂先生，但是细菌理论在南部已经被普遍接受。”当然这样说会有些唐突。但是一个没有明确方向的谈话可能会让她陷入不妙的境地。
       “我说的是道德报应上的瘟疫，圣经里的灾殃啊，蝗灾，所多玛和蛾摩拉的毁灭。康戈博士，跟我你不需要讲什么政治正确(指美国社会中在言语行为上避免对社会弱势群体或被歧视的群体的侮辱、冒犯或忽略，包括性别、种族、宗教等方面。如称黑人为非裔美国人，避免以男性代词泛指人等。)。我妻子，贝蒂，是生物系的老师。每次我跟她说在道德败坏和生理病患之间可能有统计数字方面的关联时，她就笑我。这个问题本身不是政治正确，我也不是政治正确。”他把椅子转过去冲着窗子，显出瘦削优雅的肩胛，和浆过的衣领上细腻的后颈。“佛洛达总是说现在的这个年轻人是他的‘养子’。他带去意大利活不了多久的这个，得的是爱滋。”说到这里，他瘦削的身体战栗了一下；难道普兰蒂，一个受过教育的人，真的把灾祸当作存在于世界上的一种力量？年少的时候，每个礼拜天早上她坐在教堂里，都会想去分析那个用地狱和咒诅威胁会众的传教士。灾患对她来讲从来就不是真实的存在。如果她是普兰蒂的妻子，她也会笑他的。“康戈博士，我知道你会认为我是个迂腐的蠢货。但是想想我的处境。有时候我觉得自己好象是幸存的最后一个男性白人欧洲后裔。你知道敌人是谁吗？不是他们，而是政治正确这个观念。每个看法，每个行为必须‘看起来’，注意我说的是‘看起来’，合乎某种标准，伪善又无所不包地对人类的各种行为表示同情，就这种同情所显示出的整齐划一来说，肯定是虚假的，因为人性不是这样的。你知道懒洋洋地朝伯利恒进发的巨兽吗，康戈博士？”
       他几乎喊了起来。她不知道薄薄的一层墙能不能隔得住他的声音。“我知道这个隐喻，没错。可是我们还没打算在补习班上讲叶芝。”
       “他还活得好好的，而且已经来到莱得茂了，康戈博士。看看你教室里一张张脸，你就能发现一对圆圆的眼睛，突然从懒散的梦中惊醒。是什么叫醒了巨兽的心呢？是莎士比亚，弥尔顿，还是叶芝？不，都不是，康戈博士，他在用他们所谓的‘政治正确’审查我说的话呢。为了保住饭碗，作一个受人尊重的英语文学教授，我必须把镜子举到那个小小的被洗过脑的头颅跟前，跟他保证一个堕落、虚伪、腐败的社会为了自己的利益所灌输给他的那些让他们只知机械地点头称是的话，不仅正确，还是普世真理。”
       她借故要准备四点钟的课，起身离开了。经过外间办公室的秘书和那帮研究生的时候，她感到了她们无声的注视——绵羊抬头看经过它们草场的陌生的狗。她们当然听到了普兰蒂的咆哮，她们也一定知道他很疯狂。一群胆小的绵羊，她心想，然后感到有人在跟着她。
       “打扰一下，康戈博士。”她转过身，看到笑脸盈盈的拉帕洁·穆次拉杰——她不叫那个名字，可是跟那个很接近，近到她私底下把“胶水”跟这个高大专横的女人联想在了一起（穆次拉杰的英文Mucilage在英文中是黏胶、黏液的意思，所以康戈才会把它跟“胶水”联想在一起。）。“我请你喝杯咖啡怎么样？像你那样看起来惹了一身腥的人该来上杯咖啡的。”
       康戈博士放松了心防，跟着她走到教职工烧烤店一张显眼的桌子跟前坐下。这时胶水的名字终于给她从记忆中挖了出来，是在系里的名册里见到的，贝茨帕杰·穆次里奇，搞女性研究的。胶水边大口嚼着果酱甜圈，边说：“你到底做了什么让普兰蒂那么激动的？我们这儿有很多女孩子都想让他这么烦躁难耐呢。我跟你讲，他让我想那个。”
       “完全不是那么回事。我能跟你保证，跟私事无关。他只是担心学生兴趣冷淡。”她怀疑到底她们偷听到了多少谈话。
       “他跟你说了他妻子的事了吗？听说她本来可以获诺贝尔奖的。以前研究非洲的发声蟑螂，关于性生活啊什么的。我们不过都是一团生物混合物，受基因支配。你能想象放着普兰蒂那样的猛男在床上自己去看蟑螂交配吗？”
       “你说以前。那么他们是离婚了？”
       “诺贝尔奖不会死后追加的。她活不了多久了，癌症。很麻烦对不对？”
       康戈博士感觉一股热气从胸口升到脖子上，脸上。胶水会以为她是为普兰蒂脸红。可是完全不是。她为什么要提杰洛姆快死的事？她从普兰蒂身上看到的对同性恋的憎恶难道只是伤悲？她的头阵阵作痛；她为普兰蒂感到难过，也为自己感到难过。
       她在教室门上贴了个通知，她的最后一堂英语补习课不上了。回到家她倒在佛洛达的沙发上。那只猫爬到她的肚子上起劲地叫起来。难道在她身上有什么东西，能释放隐藏在男人内心最隐秘角落的某种疯狂？
       别的女人关心如何用外表吸引男人，她却关心如何不把他们拉进自己的想象里，她的想象是一种蒙人的加了蜜糖的灵药，可以把烧橡胶的刺鼻味道变成维多利亚花园的沁人芳香。这不是性。跟性从来就无关。性是真实的，是生物学上的事实，而现实是要熬过去的，是要用想象变没的东西。对她而言，从来没有什么感觉是具体的，当前的，是在眼下这一刻要好好享受的, 它们是要被评估被比较，就像她父母亲教她的那样，要看到一碗豆汤在营养和划算方面都远远胜过一块T字骨牛排。哎，如果她父母亲只是穷只是脏，而不要有那些为自己开脱的说辞该多好啊。她很庆幸普兰蒂是彻底的疯。男人有一点疯狂还是可以让人动心；彻底的疯狂就让人绝了所有想法了。猫咪不遗余力地打着呼噜。她的眼皮也越来越重。她感觉自己包在棉花里。隔着棉花她听到有人敲门。她不用起来看也知道是谁。是他坐着那辆顶着粗糙塑胶车顶的绿色破车来找她了。他不远千里，日夜兼程，奔波在一条条乡间土路和州际公路上，翻越重重山峦，阿勒根尼山脉，阿巴拉契亚山脉，阿迪伦达克山脉，一个个被他抛在身后，他没有任何怀疑顾虑地朝着东北方推进，就像两百年前他的祖先向西南方推进那样，只一心一意想着获取。他已接近城镇的郊区，看到了荒弃的磨房，破烂的工厂，啤酒馆还有廉价商店，心里混杂着鄙视和自卑，跟她当初一样。她看到他自得地笑着，眼睛睁得大大的,绵软油腻的头发迎着车窗外吹来的微风。车座上放着一箱打开了的半打装的啤酒，从后视镜里可以看到一副用旧了的骰子，一条吊袜束腰带，作为在后车座跟人幽会的战利品。他左手拿着“爽一下”,低得正好能不让路过的警察看到。保险杠上贴满了被剥夺被打击者的正义标语：“你有信仰？吐，”“美国——不高兴就走，”“种马现身，”“见鬼：我喝我的。”到达镇上的体面街区，看到十八世纪的古典建筑还有学校时，他明显像鱼离了水，变得戒备起来，还开始犯癫——拿手指朝身穿粗花呢朝他看的教授作射击状，朝一群嗤嗤嘲笑他的女生大叫“喂，甜心”，伴随着的还有回气管的一声爆响还有刹车灯上一股黑黑的油烟。但他猎人的本能同他的曾曾祖父相比毫厘无损。百码之外可仅凭肉眼用来福枪打中松鼠的基因让他把他那辆绿色破车连同铁丝缠着的门定准在她住的那条街上，嘎地一声停在了佛洛达奇特的扬基房前面。跨过起了毛的座位，他从乘客座那边爬了出来，空啤酒罐骨碌碌滚到排水沟。他的梦中情人还是来到了莱得茂。
       她一下惊醒了，跟佛洛达呼噜呼噜欢叫着的猫来了个眼对眼。她浑身是汗，头一阵阵抽痛。年复一年她都教学生说文学应该唤起我们的恐惧和怜悯。现在她才明白她从来就不知道亚里士多德说的是什么。但是多么荒谬啊，居然会去害怕一个梦！她命令身体慢慢深呼吸。以后她会更当心，小心饮食，睡前不喝酒，躲开胶水，尤其是普兰蒂。要积极地看问题，，忘记过去的种种，她阴郁的父母，她的前夫们，她的那些旧情人，别人将死的爱人，系里的闲言碎语。她的目光落在壁炉架上面那幅《船上的午宴派对》上。画复制得有些粗糙；她能看到纸板上假笔触的印痕，但是它的不张扬，它的温暖，和巴黎年轻人在他们那个流溢着青春的世界里滴得出水的快乐，都让人倍感安慰。真想自己能穿越时间，闭上眼睛逃到画里去，在宁静的河上慵懒地打发下午的时光，无伤大雅地跟什么人随意调调情。
       十一月的时候她母亲中风，她飞了回去。家里没别人了，她父亲很久以前就去领自己的奖赏去了，如果要他自己选的话，会是又节省又有想象力的，一个画在狂欢节背景上的天堂，玩具鹦鹉，穿着人造虎皮的辣妹，看一眼两美元，不来真的。医院里她妈妈靠躺着，脸变了形，目光茫然。说话的时候声音微弱,还带着外国腔。康戈博士弯腰听她说话，可那些话听起来感觉就像她那个中国情人有次在他们两个单独乘大厦电梯往上走的时候在她耳边私语一样。她大吃一惊，然后知道中风已经让她母亲的舌头不听使唤了。她找了一家疗养院，从窗外看出去能看到一家超市的后面，一个压缩机，还有一个Dumpster（注：【商标，美】一种装垃圾的大型可移动铁桶。）的大垃圾桶，斜对面能看到废置已久的“电冻”餐馆。跟她妈妈以前看到的翻新店比起来，这些看起来是好是坏，还是无所谓呢？坐在北行的飞机上她很内疚。她爱她母亲，本来应该把她带到莱得茂的。可是她没有，也不会那么做。
       佛洛达的黄色斑猫在门口等着她。暖气关掉了，又关着门窗，屋子里霉霉的。她喂猫吃东西，看着它狼吞虎咽。然后给自己倒了一杯酒，坐到佛洛达的沙发上。《船上的午宴》的年轻男女们在宴饮欢笑。斑猫用脑袋蹭着它的下巴；呼出的气带着腥味。至少还有它看见她会开心。以猫和威士忌为伴的老姑娘啊，她思忖着。站起来，她拿起电话，打给胶水，因为也没别人可找。
       “喝一杯？”她有些意外。康戈博士刚要说改天，胶水突然果断地说，“好啊，好主意。”
       她们去的酒吧是胶水推荐的，一个位于小镇南端的劳工阶级的酒馆。胶水说，街对面包装厂的猛男都在这里喝酒。“是合我口味的地方，”她边说，边把自己硕大的屁股从康戈博士车前座的束缚里挣脱出来。“好些棒小伙儿。我在这儿交了不错的朋友。乔是这里的酒保。你该听听他的故事。”
       两个穿绿色工作服的人坐在吧台上。酒保举起了一条脏兮兮的毛巾跟他们打招呼。“两位女士，欢迎。以前不常来的话，如果你们喜欢，我们后面还有雅座。”
       “嗨，乔，是我，”胶水说。
       “你好，”酒保不冷不热地说
       “是我，贝茨帕杰啊，贝茨帕杰·穆次里奇。”
       “嗯，外面挺冷的，是吧。两位，要点什么？”
       她们在吧台坐下来。酒馆的男人对康戈博士来讲既老又疲惫还干巴；他们的工作服让她想起她父亲。这个晚上不像礼拜五倒更像礼拜一。顾客陆续进来。胶水跟进来的每个人打招呼。一个人看起来像是跟她以前认识，但没有兴趣再进一步深交。她跟酒保说请这个人喝一杯。她朝康戈博士眨眨眼。“你该尝尝跟他在草堆里的滋味。说不定我能帮上忙。你打电话给我的时候我有点吃惊呢。没觉得你是会做这种事的人啊。”她又朝酒吧另一头的一个男人眨了眨眼。那个人装作没看见。三杯酒过后，她开始想忏悔。“你知道吗，我有个秘密。”
       “哦，是吗？”
       “我是从加拿大来的。你知道从南方来意味着什么。但对你来说从一个落后的地方来没什么大不了，因为你瘦。如果你够瘦生活里就没有过不去的坎儿。”她的声音里透着愤愤不平。“如果你像我这么胖，在别人眼里你就只是个胖子，别的什么都不是。像你这样的瘦人会觉得这只是吃多吃少的问题。但是不是这样的。我胖是因为小时候我被性虐待过，我妈是个酒鬼，我爸就把我和我妈锁在地下室。十四岁那年我逃了出来，参加了南印第安纳州的撒旦膜拜。他们要拿猫、山羊和人体献祭的时候，我被停在农舍旁的两个摩门教教士骑着自行车救走了。我殴打我第一个丈夫。我做什么都是不受自己控制的，我曾经一天洗过一百五十次手。”她哭了起来。男人们抬起头，转过他们疲惫漠然的脸看她。“你觉得我爱撒谎。是的，我是的。电视台请过我。见鬼，我能够杰瑞·斯普林格（注：美国著名的节目主持，主持一档著名的以他的名字命名也备受争议的谈话秀。节目内容多涉及性、种族主义、婚外情、色情明星等话题。嘉宾都是来自问题家庭，在观众面前谈论自己所遇到的问题，观众和主持人可以就此进行谈论，提出建议，不过嘉宾跟观众和嘉宾常常会陷入对骂状态。）做成一个系列的。酒保，再给我们来两杯。”康戈博士终于说动她走的时候，她得人扶着才能上车。“不用费神去假装你理解我或者同情我。你们美国人最蠢的就是相信所有破碎的东西都是可以修补好的。你们都是些胆小鬼、傻瓜。还有，瘦屁股小姐，不要以为你瘦你就该拥有世界了。”
       康戈博士开始反驳她，但她不想跟她吵起来。她们走的地方看起来是镇里比较不平坦的部分。她想起她的梦中情人曾驾车经过这些面目荒凉的街道，想象他会跟自己身边这个喝醉的女人说些什么。他会告诉胶水她不是胖，只是壮，而女人只要长得不赖，壮一点也没那么糟糕，不过她应该把嘴巴闭紧，不要让人知道她的过去，才能钓到男人，因为男人都爱心存幻想，不会要破损了的东西。
       终于到了胶水的公寓。冬天的夜晚冷飕飕的。她笨拙地挤出车子，一转身，头又卡在车门里。“不怕告诉你，不要以为自己骗过了谁。系里没人不知道你对普兰蒂有意思。”她小心翼翼地关上了门。康戈博士看着这个高大的女人踉踉跄跄地往公寓楼里走。如果她昏倒在台阶上的话，就会冻死的。康戈博士暗自思忖，做个南方人也有好处，虚假的自尊也比没有自尊好。她决定如果这个女人摔倒，她就不管她，自己开车走，但门道里的灯亮了一会又灭掉了。
       圣诞节来了，学生都回家了，校园里冷冷清清的。她去买圣诞礼物。不过除了她母亲和猫咪外，也没什么人可送。经过一家贺卡店。她走了进去，给在意大利的佛洛达买了一张卡片，心血来潮，又给胶水买了一张。这很可能是她收到的唯一一张卡片，但是至少她就不会在教员休息室里哀哼什么都没收到了。从卡片店出来的时候，她撞见了普兰蒂和他妻子。
       贝蒂·普兰蒂的手出乎意料的有力。能明显看出她以前是个大美人，现在在以魅力和意志力支撑着自己。她的那种衰弱是从醇厚浓香了化到纤柔淡雅，不久就会消失无形。“德文说你从南方来，我从你的声音里听得出来，康博士。元音发得好可爱。我们要去墨西哥呆几个礼拜，不过等我们回来的时候，你一定要过来吃顿饭哦。”
       “等我们回来的时候过来吃顿饭啊，”普兰蒂又说了一遍。他的棕色眼睛起了细小的皱纹，洋溢着假日的好心情；他几乎是喜气洋洋的。“我和贝蒂刚去旅行社拿了我们的票。那边有胎盘细胞提取疗法，我想让贝蒂试一试。”
       “其实对我们俩来说是度假。我好多了，不过难为德文了。”贝蒂·普兰蒂偎在丈夫的胳膊上，柔弱典雅得似乎能让十二月的风吹到水沟里。
       他们祝她圣诞快乐。康戈博士看着他们走过去拿车。普兰蒂扶着他妻子的手臂，那个姿势看起来不大像是扶着病重的妻子，倒像是陪着哪个柔弱的美女。她转头朝他粲然一笑。他迷人；她高雅。这样的戏票多少钱一张？他们驾着车缓慢而优雅地驶到装饰着塑造树和充了电的圣诞老人的街上。显然贝蒂·普兰蒂努力避免让丈夫因为自己的生死忧心，很可能就像她尽量避免让他承受他们生活中所有其他的不快一样。康戈博士想象他们在飞机里谈笑风生，憧憬着假期，绝口不提疾病和生死。
       整个一月份都有卡片寄到系里：“天气很棒。贝蒂反应很好，”“治疗放慢，但希望很大，”“暂时受挫，但仍抱希望，”“贝蒂入院，轻微并发症，”“要作多项检查。贝蒂在学象棋。”胶水把最近一次的明信片大声念给休息室其他正在喝咖啡的老师听。“你想告诉我们贝蒂·普兰蒂正在学下象棋？一定是普兰蒂的主意对不对？痛快地下盘棋就想不起还有死亡这档事了。你下象棋吗，康戈博士？”
       二月份一个下着小雨的晚上，有人来敲佛洛达住所的门。康戈之前改作业的时候睡着了。刚开始她吓了一跳，然后又有点不知道身在何处。一个浑身湿透风尘仆仆的佛洛达站在了她的面前。他看起来老了很多。“抱歉这么闯进来，但是我恐怕需要收回房子。”
       “哦，对不起，我没还得到消息。没人告诉我杰洛姆……去了。”她听到自己又在做南方人了，礼貌地遮遮掩掩，女人味十足。她讨厌自己这么容易上手。
       “哦，不是的，我倒想杀了他，可他还没死。现在在罗马的医院里。他得了肺炎，那些神父为他做全了整套临终的无聊仪式。但这次他们被他耍弄了。杰洛姆是那种耍弄所有人的孩子，”佛洛达恶狠狠地说。他环视了一下房间。“你什么都没动嘛。我想你怎么也会把那幅糟糕透顶的画拿下来。”他说的是壁炉上那幅雷诺阿的复制品。“你觉得月初能找到地方住吗？现在我身体不好。测试成阳性，我需要自己的房子。”
       “我不知道，尽量找找。”她知道自己有点太没有立场。他们达成了协议，是他先毁约的，却还要扮演受害的一方。身为南方人的麻烦就是，教育会让你立刻收拾起所有的错误，即使理智上认为不应该。
       佛洛达走到书架那儿找什么东西。“这儿有一本相册。你看过吗？”
       “没有，”她说了谎。她的教养也要求她为自己的好奇撒谎。她曾着了迷一样地研究相册里的那些面孔。维多利亚时代领口高高的，头发拢到后面的妇人，爱德华七世时的银行家，坐在柳条椅上在奶妈怀里搂着小马，身上穿着滚荷叶边亚麻的小孩子，应该都是佛洛达家的人，不然就是他们的姻亲。都长相丑陋，却又是不可救药的发达，带着优裕的笑笑过了大萧条时期。然后是佛洛达的照片，从婴儿开始，经过一次次的毕业,换了一次又一次学士帽学士服。这本相册让她心里很不是滋味；她的家族照片都是农夫牵着拉犁的骡子，女人们穿着家居服抱着孩子或是狗，她父母和她在大烟山（注：美国一山脉,位于北卡罗来纳州与德州之间,为大烟山国家公园所在地。）度假，脸色灰暗，脑袋理不直气不壮地歪着，平凡又穷酸。
       佛洛达找到相册后，在沙发上坐了下来。“你的家庭决定了一切，你不需要我告诉，对不对？你是南方人。”这时，猫咪悄悄地走了进来。嗅了嗅佛洛达的裤腿，就走到房间的另一头，跳到了康戈的膝上。“我跟所有的孩子说，家庭是建立在信任之上的。如果不相信家人你还能相信谁呢。哦，在这里，波莉老姑妈。”他说“姑妈”两个字的时候，声音柔和，一点都没有要糟蹋它的意思。他抽出一张1910年左右的照片，上面是一个自以为是样子难看的年轻女人，顶着一大团头发，衣服上打满了褶皱。“她一直没有结婚，说家里太好玩了舍不得走。很喜欢搞恶作剧。跟我的祖父母住在一起。我很崇拜她。有次我们把泻药加到巧克力布丁里，端给大家当甜点。”
       康戈博士不知道这跟信任有什么关系，正要说她四月份春假的时候搬会合适一些，佛洛达却哭诉起来。“你知道我怎么想吗，我想他一开始就跟我撒谎。我领养杰洛姆的时候，他看起来是那么纯洁可爱，但现在我知道他骗了我。他跑掉了，又带着病回来，跟我说走了之后染上了爱滋。我就像个傻瓜一样地信了。”
       为什么他不直接打个电话或者发个电邮说他要住回他的房子？这真是太不厚道了，硬把她拽进来，让她为他感到难过。她想起了普兰蒂：他的反应会和她的感觉相同吗？如果这样的话，她就不会这么想了，她才不会让自己成为像普兰蒂那样的偏执狂。
       “波莉姑妈是个妙人，当然很古怪，可是也非常有趣。我还是个小男孩的时候，她会把我带到她的房间，让我坐在这张理发椅上，我们扮牙医、理发师、美容师什么的，让这张神气的椅子派上用场。她说：“哈路德，亲爱的，你拥有了世界上最好的礼物，因为你生为佛洛达家的男人。佛洛达家的男人是不一般的人。他们只跟最值得的人做朋友，只跟最高贵最出色的人结交。”佛洛达哭得毫不掩饰。“在这之前我一直相信我所有的孩子都是佛洛达家的男人——领养的佛洛达家男人。”
       他起身要走。“原谅我的感情失控。当然普兰蒂不在城里是件大好事。我猜可怜的贝蒂活不久了。可怜的女人。你能想象这么多年都要去迁就一个男人的虚荣，他的右翼信仰，他对现实的另类看法是什么滋味吗？你看起来有些吃惊。你是说没听过那个？我还以为他一开始就会给你们补习班新来的姑娘上一课呢。”他在门口停住了。手里握着他过世已久的老姑妈的照片。“你相信你死的时候你很爱的那个人就会来找你吗？一派胡言，不是吗？找房子的时候别忘了问问让不让带宠物。我决定把我的猫留给你。忘恩负义的家伙，看起来居然喜欢你多过喜欢我。”
       佛洛达走了，康戈博士把呼噜噜欢叫着的猫紧紧抱在胸前。她想自己可能也要哭出来了。这些荒唐的人怎么胆敢把她卷到他们的不幸里，他们那些无聊的争吵里去。她来莱得茂就是要逃避生活里那些庸俗琐碎，伤感宿命的。现在她那可怜的中了风的老母亲，可能正看着窗外超市后面发臭的大垃圾桶，捣烂的纸板箱，心里努力回忆自己是不是有个女儿，如果能想起来，会搞不明白究竟自己做了什么，竟遭到这样的遗弃。一个对自己垂死的母亲撒手不管的人只会对佛洛达和普兰蒂这样的人有这么多的悲悯。她把猫丢到地上。他受惊地尖声抗议。她会给它找个家，如果找不到她会把它送到动物收容所。
       她在城的另一头找了一间公寓。公寓没什么特别的风味；那个在潜意识里已经成为她的主要条件——她已经受够了风味。他们也让养宠物。她暂时没做决定，怕自己会改变心意。她不知道佛洛达是想现在把猫给她还是以后。
       她正在收拾最后一箱书的时候，一辆车停在了佛洛达的房子前面。起初她以为是哪个学生来帮她搬家，后来认出是普兰蒂。他拎着一个上了瓷漆的盒子，让她想起糖果。
       “康戈博士，很高兴我碰上你了。我正好开车经过。”他看来有些邋遢，好象好几天都没睡觉了。“不，不是的。说实话，我没有办法把贝蒂带回那个冷冷清清的房子里。你明白我的意思。斯人已去的那种感觉。我能喝一杯吗？”
       她从壁橱了找到了一瓶佛洛达的苏格兰威士忌。喝酒的时候普兰蒂把那个盒子在膝盖上放平。他的眼睛浮肿。“你要搬家？”
       “佛洛达想要回房子。”她把猫抓到自己身边，因为他一直在嗅普兰蒂腿上的瓷釉盒子。
       “很恶心，是不是，他竟然这么做。你会觉得佛洛达应该在意大利呆着吧。看来我们得定期为他令人作呕的性生活方式举行庆祝了。各系募集基金，提高安全性爱意识的活动，一整套的无聊蠢事。你就等着看吧，你会看到政治正确在莱得茂出现，就像你从未见识过政治正确一样。如果他那种人把自己的裤子穿好，我们也就不会有这么多麻烦事了，请原谅我这么说话。你攥在怀里的是佛洛达的猫吗？猫是带菌的。”
       “不是的，”她边说边对猫表达着爱意，“是我自己的。”她不想跟这种派派之争再有任何更深的瓜葛。
       “贝蒂一直很喜欢这所房子。应该说是房子的外面。她以前从没进到过里面来。”他棕色的眼睛闪着光。“你知道叶芝的那句诗吗，康戈博士，‘我们如何由舞蹈知舞者’？多么完美地描述了我们对现实的感知啊。别担心，康戈博士，我没疯。我知道如果我走到那个房子里，贝蒂不会在了，但她在我心里的房子里。她在那里为我守候。现实是心生出来的，不是吗？我能再来一杯吗？”
       她从佛洛达的瓶子里又给他倒了一杯。他开始讲起柏拉图的洞穴，她感觉自己就像一个文学课的新生。他正用他那套关于现实的胡言乱语引她入睡。她很高兴他是个呆子，但他至于到这种地步吗？她闭上眼睛，看到她的中国情人在喝茶，胳膊抬着，匀称，光滑得像大理石，金黄色的。“能再来一杯吗？”普兰蒂举杯的时候，把那个上了瓷釉的盒子弄到了地上。“哦，亲爱的，”他喊得就像他妻子真的在那个盒子里一样。但他没有起身去捡。
       “让我来吧，”康戈博士说。盒子出乎意料的沉。一定是镶了金属了，她心想，边想边把它放到了壁炉架上，就在那幅《船上的午宴》的复制品下面。普兰蒂给自己倒了满满一大杯的威士忌。他看起来似乎突然间感觉好了许多。她父亲经常说什么来着？“有文化的人比混得好的人多。”他准会把普兰蒂认作有文化的傻瓜。
       带着醉意，普兰蒂一路冲撞到了笛卡儿那儿。又继续闲扯了一会，突然打住了。他朝壁炉举起酒杯：“我这就起身，前往茵尼思弗里（注：叶芝《湖之岛茵尼思弗里》的首句。）。”说完就倒在沙发里，闭上了眼睛。过了片刻，康戈博士过来拿开他攥在手里的杯子，给他盖上一条被单。然后她抱起猫，关上灯，上了楼。佛洛达明天早上要来收回他的房子；要是他看到佛洛达睡在他的沙发上会怎么样呢。他们两个当然会一团和气，互相同情安慰，以非常学术和政治上十分正确的方式。她脱了衣服爬上了床。听着猫咪的呼噜声，感受他在自己腿上的触感，慢慢睡着了。
       他们正从莱得茂的郊区往南走，她的梦中情人伸出手拍了拍她的膝盖。她能看到衬着她苍白的皮肤上他脏脏的指甲，感觉到隆隆作响的引擎传遍她全身的震动。坐在车里，就像坐在一辆坦克里行驶在浪涛漫漫的大海上。她从舷窗看出去，看到丑陋废弃的工厂，廉价商店和绵延的柏油路，酒吧，把巨乳肥臀伸到大街上的成人商店。
       “小妹，这不是你呆的地方，”梦中情人说，“一个男人不知道把女孩叫做‘小妹’的地方，不是女人应该呆的地方。”没人跟她说她也知道他叫罗斯柯，有一大堆的前妻和孩子，他欠她们的钱和责任永远都不会去偿还，但她还是觉得安全。他永远不会要她用一个虔诚的基督徒所不能接受的姿势做爱；她会给他生至少一个孩子，取名叫杰森或者詹尼弗，对她而言真实的存在就是她在看的电视上播的肥皂剧。他转过漂亮的棕色眼睛看着她。她看到他的兔唇，粉红色病态的牙龈，古怪的被烟熏黑的牙，但除了眼睛什么都没关系。引擎开始爆响，车子颠了几下停住了。她一下醒了，从床上坐起来。听到楼梯处普兰蒂的声音。凄惨悲恸地困在现实里，他辗转呼喊着“贝蒂……贝蒂……贝蒂。”
       我一直不太喜欢学院式的小说，因为它们大都在你的意料之中：聪明敏感的我进到学院的幽深树林里——聪明敏感的我被伤害。但是我克服了自己的固有偏见，在完成我第二个“终极学位”（一个精当的词）之后不久开始着手这篇短篇，也好让心中的不平和欢愉有个出口。梦中情人，或者说等候已久的绅士把柔弱的女子从身为单身女性的苦况中解救出来，这应该是一个非常南方式的主题，这样一个人物也应该是从过去的族长时代走出来的过时的喜剧人物——至少我是这么希望的。
       ——露辛达·哈里森·考夫曼