一年里，最有感觉的节日就是圣诞节。圣诞节在假期里，而且是期末考试之后，跟之前的感恩节大不相同。整个十二月，我们注视着圣诞节一点点走近。今年我看到的最早的圣诞的影子，是在Grand 大道上一家卖电器的店。小小的广场，旁边竖起红红扁扁的圣诞老人。那一刻我正听着音乐，车里在放莫扎特小提琴协奏曲，听得心里一片柔软。那时我还在痛苦地准备考试。然后的圣诞就是我们家里的。楼梯上搭起来一排玩具圣诞老人的头像，楼梯扶手缠绕着鲜红的丝绒。接下来，我们这条路一家家要亮起灯了。商店门口出现摇铃的人，号召大家给穷人募捐，让流浪汉也吃上一顿圣诞晚餐。广告多起来，警察多起来。电视里放的，都是鼓动圣诞气氛的故事，到处是由圣诞感引发的宽容和慷慨，虽然俗滥，到底象像童话一样可爱。狄更斯的圣诞故事，大抵也是如此吧。到了12月23日，24日，据说是人们疯狂购物的日子，于是连这小城也显出了一点拥挤。我一般23日去商店，果然见到人头稠密了些，民族人种齐全。如果这是大城市，更会斑驳得好看。人们买的食物或者为圣诞节准备的晚餐其实都不新奇，总是蛋糕甜饼啊肉啊冰激淋的老一套，顶多会出现一些新鲜的小点心。美国人对食物的想象力跟中国人比实在差得太远了。
然后，25日那天，街上刷地一下子空掉，空得寒凉，空得到处是停车位，空得让人如果在路上跑，如果在车里放音乐，就有点惆怅。虽然那音乐常常是温暖的圣诞歌曲，教堂康塔塔，或干脆是，成为平安夜标志的《弥塞亚》。原来,到了圣诞那一天，理应万事皆休，所有的世俗繁华都在24日那一天。
每年12月24日我都去教堂。去过一家大教堂，没什么特别的原因，就是房东太太建议我去，因为她在那里弹管风琴。那是一个类似罗马天主教的教派，仪式细致气派，让人迷醉。去年和今年，我都去路德教堂。
我爱这里。
祭坛上的五彩玻璃，高高挂起的耶稣像，四周墙上的十诫标记，牧师读经的席位，洗礼用的金色器皿，这些在我眼里都充满温和的神秘感。说是温和的神秘，是因为我太熟悉这里，所以慢慢消解了其中的激动。我常见他们来来往往，有人打扫卫生，有人调琴，有人唱歌。这无非是一个宽广的场所而已，冬天我听过暖气的声响，盛夏吹过电风扇——我在这里弹管风琴，所以对一切都不陌生，也不厌倦，看看教堂里的四周总是心里踏实。
教堂的人多来自小地方，一副“不知有魏晋”的神色，跟作为唯一的外国人的我天然地疏离。然而同时他们对人也有一种天然的亲切感，所以大家感觉还算舒服。我跟这里发生联系，主要是因为在这里弹管风琴，于是就跟他们熟起来，算是缘分吧。礼拜我常常来，虽然不是基督徒。他们走上祭坛领圣餐的时候，我作为非成员孤零零地坐在椅子上不动。
美国人生性喜动，加上圣诞节的传统是举家团圆，所以大家都在路上，参加本地圣诞礼拜的人不多。我到的时候稍早了些，我的管风琴老师正在弹琴，带着两个人练习合唱。天，宽广厚实的管风琴声在空气里竦动，而那简朴的歌声好象是来自我体内的一股温泉向外喷发，把全身都冲散。我当时有种冲动，想让自己受洗。
当然我没有，只是像往常的无数次一样，跟基督徒们(大多是大学生)一起做礼拜，唱赞美诗。圣诞的礼拜有些特殊，除了通常用的赞美诗歌集，还有临时添加的插页。像往常一样，每个人拿一柄小蜡烛，在管风琴的前奏中入座。穿着白袍，身躯肥大的中年牧师吉尔先生虽然没有受过音乐训练，也不识谱，但有着完美的嗓音和音乐感觉，听他唱诗是我的莫大享受。管风琴老师也唱得很好。大家都唱得很好。真奇怪。这些人都是跟这些诗歌一起长大的，处处怡然心会，而在这传统之外的人，一招一式都要吃力地学起。幸好我能读谱，翻到哪里都可以跟着唱下去。唱下去唱下去永无休止。常常，一个不变的音持续几拍，此间可以唱一个句子，维持在同一音高上。赞美诗集因教堂而异，其中最早的歌作于公元五世纪左右，那原本写成拉丁文的短句子，在我读来意境无比丰饶，如同中国的《古诗十九首》。千百年来，这些一段段的赞美诗漫成汪洋，又历经增删。人们以歌声向它倾泻，灌注，最后歌与歌汇合，消融。这些歌简直像日常的生活，左右逢源，无穷无尽，人们在其中有时涌起感觉，有时任它平平路过。
我们由慈悲经，荣耀经等等开始，然后是“圣诞九课” ，牧师朗读一节一节的圣经选段，众人按程式应答。诗歌集扉页上有些每次必唱的歌，好听得不得了，而且有一首歌，充满了半音阶和转调，迷人得有如魔鬼的诱惑，悄然露出人心中的野性。每当唱到这里我的心都开始涨起来飘起来，简直有些惊慌。然而他们若无其事，也许习以为常了。接下来是“今日赞美诗” ，大家起立，跟管风琴齐唱，然后坐下来听牧师讲道。气氛稍稍松弛，好像进入独奏的华彩段。再往后是教徒的捐献，接下来领圣餐。教徒中有八九岁的小男孩，有肩上扛着小宝宝的男人。他们在管风琴的音乐里默默地走到祭坛旁，垂首跪在台阶旁。牧师弯下身子挨个给他们酥饼，让他们喝酒，对每个人说上帝祝福你。在这之后，有一首圣诞晚歌，大概就是人们熟悉的《平安夜》。这次不是由庄重的管风琴演奏，而是两个女子在教堂门口，对着我们的后背，弹起铮铮轻响的吉他。这种时刻在其他节日的礼拜也不少见，有时是突然出现吹长笛或弹竖琴的女子，此情此景，人想不被打动也不成，因为情景的穿插闪回实在绝妙，而且竟让人想起古希腊诸神，那有水有酒有鲜花有纵欲的光景。我想偷偷回头看，想必那是两个美少女。然而大家都不回头，我也不好意思。
礼拜结束后，惯例是牧师站在门口，与大家挨个握手，祝福。我的目光所及，所有人都会向我说“圣诞快乐” 。从教堂出来，道路依然空荡，相濡以沫的人群顿时如蒲公英被吹散，只有刚听过的教堂歌声没有被寒风洗干净。
小城圣诞，也许一切都只是程式而已，就好像我听了多次的音乐，新鲜是没有的，只有熟稔和放松。在一个成长于基督传统之外的人眼中，圣诞是他们的一部分，你看那些白人揖让有加而又彼此隔膜，那平日的举手投足间皆有圣诞。如今我被笼罩于此，只缘人的情绪反应机制幸运地独立于容易愤世嫉俗的大脑——这些贴近皮肤渗进来的喜乐和温暖，总还是让人血热。