是的，谁都有秘密，有的现于行为，有的存在心里。你在知晓了别人的秘密之后，会作何反应？
韩国影片《老男孩》（Old Boy/获戛纳电影节评审团大奖和韩国政府文化勋章），堪称电影史上最另类、诡异、血腥的复仇片，里面的吴大修，因为窥探到了一对姐弟的不伦之恋，并无意中向同学泄露，引发了毁灭性的悲剧和残酷变态的复仇，而他自己却一无所知。影片中有一句让我心里一凛的台词：“沙子和石头一样会沉”。
法国影片《行走的最好方式》（The Best Way to Walk/1976年）里，学生假日训练营的辅导员马可，无意中撞见了另一名同事菲利普，在自己房间里偷偷地把自己化妆打扮成一个女人，从此就不停地在一切场合、用一切方式来羞辱他。他，则几乎成为“一块石头”。
其实，每个人生活中的各个缝隙里，都会不经意地飘进“沙子”，你会不会让它变成“石头”，令别人、包括自己和它一起沉下去？
法国著名中生代导演，曾为布烈松、特吕弗、戈达尔等多位法国名导当过助手的克劳德·米勒（Claude Miller），他的电影总有特殊的吸引力。看过他的《告诉她我爱她》（This Sweet Sickness/ 1977年/法国著名影帝杰拉尔·德帕蒂约主演）、《小女贼》（The Little Thief/1988年/特吕弗编剧，他本人筹拍该片时去世，由米勒接替）、《雪地里的魅影》（Class Trip/1998年/戛纳评审团大奖）、《小莉莉》（Little Lili/ 2003年/戛纳参赛片）等影片，里面似乎不约而同地出现了同一个要素：秘密，而且总是让人流连于咀嚼秘密背后的东西，以及秘密的化解、纠缠，或是坚硬、结痂的方式和过程。《行走的最好方式》是导演的处女作，即获得了法国电影恺撒奖最佳摄影奖，和其他共六项提名。影片着眼于愈演愈烈的冲突，其心理节奏与情绪张力，和表现疯魔抓狂之爱的《告诉她我爱她》非常相近，不同的是《告诉她我爱她》的结局是毁灭，而本片的结局，则是化解。
马可四肢发达，头脑简单，非常的男性化，在营地里负责运动训练；菲利普则是个性格内向、柔弱的秀才，在营地里组织学生排演戏剧。菲利普的秘密，本无关乎马可，也无关乎他人，正如他对马可所说：谁都有秘密，我闯进你的房间，一定也会发现你的秘密，但马可不管，他对菲利普的行为显然已经超越了个人嫌恶，而是自说自话、自以为是地充当了凌驾于他头上的审判官和惩罚者。他一方面占有心理优势，另一方面又占有先天的、绝对的男性体能优势，而训练营这样的地方，正是马可的天下，所以，无论打球、跑步、游泳，他都可以用来肆无忌惮地羞辱菲利普。菲利普毫无还击之力，他主动求和，提出将两人带的学生合在一起活动，增进感情交流，但不幸的是，他的戏剧舞台被马可蓄意挑动为两派学生打架的“战场”，他欲上前阻止，却被阴险的马可挟持。
——两个身份反差强烈、力量对比悬殊的人之间的角力和胶着，常在银幕上引出连串好戏：土耳其影片《乌扎克》（Uzak/2002年/戛纳电影节评审团大奖、最佳男主角奖）里，在伊斯坦布尔混出点模样、且买了房子的摄影师，和从老家来借宿投靠找工作的远房穷亲戚；挪威影片《开氏零度》（Zero Kelvin/1995年/圣塞巴斯蒂安国际电影节特别关注奖）里，突然抛开城市和女友的诗人，和北极荒岛上只懂得生存之道、内心丧失了爱的原著民……《行走的最好方式》里菲利普面对马可，如同秀才遇见兵，有理说不清，这样的“组合”又让我想起张艺谋的《有话好好说》里，一心要拿着菜刀剁人的浑不吝姜文，和粘在他屁股后头要他赔电脑的“眼镜”李宝田。富有强烈戏剧性的冲突，往往能迸发出潜藏在各自内心深处的东西。马可对菲利普从心理迫害，发展到身体的迫害，相当的暴力和法西斯，其登峰造极之处，是他将怕水的菲利普，强行推入泳池，而且是当着他女友和全体师生的面，随后又在卫生间强迫他舔舐自己的呕吐物。人性的恶被极大地调动，产生了令人发指的破坏力。
菲利普迫于马可的淫威，在心理上竟也渐渐落入了自我怀疑、动摇和沮丧，落入了一个灰色、可怕的心理陷阱，这是片中最为耐人寻味、最富有悲剧色彩的地方，正如中国的“文革”中，许多“牛鬼蛇神”通过“洗澡”、“割尾巴”、“脱裤子”，便真的开始认罪、检讨、忏悔一样。菲利普特地写信令自己的女友尽快从外地坐火车赶来，目的其实是向马可“证明”自己的性取向，但当他在草地上试图和女友第一次做爱时，却惨遭失败——因为他脑子里想的依然是向马可“证明”，而马可给他造成的心理压力实在太大，导致堆积在他心头的阴影挥之不去，他甚至感觉到菲利普对他和女友的关系构成了威胁，因为很显然，菲利普这样的男人对女孩子更有吸引力，他开始有些自惭形秽，直到菲利普对他的侮辱达到丧心病狂的程度，把他逼得无路可退，他才意识到应该筑起自己的心理堤坝，稳固自己的心理防线，对自己暴露的秘密表现出心理上的坦然，以重新夺回自己的心理控制权，并且开始了他“以其人之道还治其人之身”的报复和反抗：他在化装舞会上索性打扮成西班牙女郎（因为在他房间里，他看见过他墙上贴着西班牙斗牛士的海报），邀请马可跳舞，并且当众和他亲昵，你不是讨厌我的秘密吗？我就偏以我的秘密激怒你，让人以为你是同性恋，菲利普果然恼羞成怒，两人打成一团……
影片在结尾处宕了很大的一笔：时过境迁以后，菲利普和马可再次相遇，菲利普带着女友去看房子，售楼先生正是马可，之前两人之间几乎致命的危险冲突，却仿佛没有发生。导演的用意，在于让人反思冲突的发生地、致人心理变异的那个“场”——训练营（《雪地里的魅影》故事发生地也在学生训练营，可见克劳德·米勒对它是有偏爱，且有用意的）。据专家研究表明，在训练营、军营这一类讲求“步调一致”、只有简单的命令和服从的特殊场合，经常发生各类暴力事件，因为这个“场”很容易给人造成一种心理影响或心理后果，即找一个对象作以强凌弱的藐视、欺侮、羞辱和威压，以显示自己的强大，当然还包括弱方在遭到威压之后，表现出极端的暴力和反抗。写作本文时，适逢韩国兵营发生枪击事件：一名韩国士兵向正在兵营中熟睡的其他韩国军人投掷手榴弹，并疯狂开枪扫射，打死八人，至少两人受重伤，韩国国防部发言人称，肇事士兵曾经被上级军官虐待，这则消息马上让我联想到了库布利克的经典越战片《全金属外壳》中，在卫生间里开枪打死魔鬼军官，然后吞枪自杀的那名肥胖士兵。
《铁皮鼓》导演施隆多夫的处女作《青年特尔勒斯》（Young Torless/1966年）中，一群生活在刻板严厉的寄宿学校的中学生，在获知另一名同学撬人衣柜箱的秘密之后，便对其实施了各种难以想象的疯狂暴力，受迫害的同学被他们抓住把柄，豪无反抗意识和能力，如羔羊入虎口，他最后被所有同学围观嬉笑着倒吊在室内球场的镜头，让人联想到这帮孩子长大以后穿上纳粹军装，将会怎样毫不犹豫地用手枪顶着“劣等民族”犹太人的后脑勺，并且面不改色地扣动扳机。值得一提的是，除了《青年特尔勒斯》里的寄宿学校，施隆多夫另一部作品《魔王》里那个少年纳粹训练营，是更直接的一个“场”。
《行走的最好方式》和《青年特尔勒斯》所揭示的危险是同样的：人性中的恶一旦夺路而出，那么人心将受到蒙蔽，人类世界将沦为弱肉强食的动物世界，就没有善良和正义可言，而这种危险早已被现实残酷地印证。这两部电影均以秘密为切口，揭示了秘密的发现和持有者，在掌握了他人的把柄和心理弱点之后，如同立刻获得一种“超强”的优势，并显露出另一副陌生嘴脸，行为由此失态变形，肆无忌惮。中国“文革”中的类似查抄日记、手抄本，逼人交代揭发隐私等等荒唐行为，及由此引出的骇人的批斗和迫害方式：剪阴阳头、脖子里用细钢丝挂批斗牌、“坐喷气机”等等，无不展示了人类可怕的妖魔化状态。
影片结尾菲利普和马可相逢泯恩仇，若无其事地冰释前嫌。导演没有交代为什么，其中有着大量的留白。两人离开了那个“场”，人性便各自纳入了正常的轨道，这个过程当然不是自动完成的，而是通过冲突，以及冲突最后的自省。这样的结尾，既代表着导演善良的愿望，又隐含着他拿平静的现实空间，和致人心理变异的那个“场”所作的对比和警醒。
谁都有秘密，谁都可以按照自己的方式行走，就像《死亡诗社》里基廷老师让学生们怪模怪样地行走一样，各人最自然、最舒服的方式，才是“行走的最好方式”，还包括走与不走的选择；施隆多夫在他的《铁皮鼓》里，让奥斯卡用他的鼓声，打乱了纳粹欢庆仪式的节奏。因此，这个开始让人有些费解的片名“行走的最好方式”，实际上成了一句耐人回味的偈语。社会不是军营和战场，而公民也不是士兵，倘若吹哨子的人强制人按照某种自认为“最好”的方式行走，那么无形中也就剥夺了别人自由行走的权利，就像马可自以为有权力，可以蛮横地剥夺和惩罚别人的秘密一样。