“我们都爱简·奥斯丁”
“一百多年来，英国曾发生过几次趣味上的革命。文学口味的翻新影响了几乎所有作家的声望，唯独莎士比亚与简·奥斯丁是经久不衰。”美国评论家艾德蒙·威尔逊1944年说的话到现在都没有过时。1995年以来，简·奥斯丁在世界范围内又刮起一阵流行风：她六部长篇小说中的五部都被拍成电影，其中最新的《傲慢与偏见》今年刚刚做好，将于9月起在全球播映。最近英美几家学术性出版社不约而同推出几部关于她的研究著作，简直是在与好莱坞合谋，要将天下读者统统变成死心塌地的Janeite。
按照美国威斯康辛大学麦迪逊分校英文系教授埃米莉·奥尔巴赫（Emily Auerbach）的观点，奥斯丁的公众形象被她的家人和那些好莱坞电影，以及现在的出版社对她作品的包装、评论误导了。弗吉尼亚·伍尔芙就曾说过："在所有的伟大的作家中，她的伟大之处是最最难以捕捉到的。"奥尔巴赫的研究著作《寻找简·奥斯丁》（Searching for Jane Austen，威斯康辛大学出版社2004年11月）就是要清除那些枝枝桠桠，还奥斯丁一个真实面目。
不过，不是人人都喜欢奥斯丁的，马克·吐温就是一个仇视者。他曾扬言：“我没有任何权利批评别人的书，除非我恨它们。我老想批评简·奥斯丁，因为她的书让我发疯，我都无法掩饰对她读者的愤怒。所以每次开始读她的书我又必须放下。一拿起《傲慢与偏见》，我都想把她从坟墓里拖出来，用她自己的大腿骨敲她的脑袋。”对他的这种大放厥词，奥尔巴赫颇为搞笑地把马克·吐温和奥斯丁比作《非洲女王号》里的亨弗莱·鲍嘉和凯瑟琳·赫本，嘴上骂得凶，骨子里，爱得很呢。
在好莱坞电影复古主义的包装下，根据奥斯丁改编的电影总是洋溢着浓郁的怀旧气息，但实际上，奥斯丁在她那个时代是新潮的先锋作家呢。根据《简明不列颠百科全书》，简·奥斯丁是“第一个现实地描绘日常平凡生活中平凡人物的小说家。（她的作品）反映了当时英国中产阶级生活的喜剧，显示了‘家庭’文学的可能性。她多次探索青年女主角从恋爱到结婚中自我发现的过程。这种着力分析人物性格以及女主角和社会之间紧张关系的做法，使她的小说摆脱十八世纪的传统而接近于现代的生活。正是这种现代性，加上她的机智和风趣，她的现实主义和同情心，她的优雅的散文和巧妙的故事结构，使她的小说能长期吸引读者。”并且说：“到二十世纪，人们才认识到她是英国摄政王时期（1810-1820）最敏锐的观察者，她严肃地分析了当时社会的性质和文化的质量，记录了旧社会向现代社会的转变。”我之所以要在这里大段引用，是因为这段论述与开普敦大学学者彼得·诺克斯-肖（Peter Knox-Shaw）在其新著《简·奥斯丁与启蒙运动》（Jane Austen and the Enlightenment，牛津大学出版社2004年10月）的观点息息相关。这里所说的启蒙运动，是指十八世纪末大卫·休谟、亚当·斯密为代表的苏格兰启蒙运动，它直接推进了英国向资本主义社会的变革。诺克斯-肖坚定地说，这个平生体弱多病，足不出户的小女子奥斯丁就是一个牢牢植根于苏格兰启蒙运动的作家。
时隔两月，哥伦比亚大学出版社也推出了一本研究专著--耶鲁大学英文系助理教授威廉·德雷西维茨（William Deresiewicz）的《简·奥斯丁与浪漫主义诗人》（Jane Austen and the Romantic Poets）。巧合的是，《简·奥斯丁与启蒙运动》讨论的是十八世纪末的社会思想运动对奥斯丁思想的影响，这本书则讨论，拜伦、华兹华斯等浪漫派诗人对奥斯丁艺术上的影响。
不过，无论学者们怎么讨论，普通读者未必有耐心、有兴趣琢磨什么浪漫派诗歌、苏格兰启蒙运动，他们只要看小说。所以，碰到《简·奥斯丁书友会》（Jane Austen Book Club, Plume出版社2005年4月）这样的小说，奥斯丁迷当然不会错过。这部美国实力派女作家凯伦·乔伊·福勒去年推出的文学小说最近又推出了平装版，销路颇为不错。小说颇有奥斯丁的腔调：二十一世纪加州一个炎热的夏天，六个普通人因为奥斯丁聚在一起。他们日子都过得平平淡淡，但多少在情感上受过伤。希尔维娅的丈夫在结婚三十二年后，突然抛弃了她和三个孩子。她最好的朋友约瑟琳，一直单身，一门心思养小狗。年近三十的法语教师普卢迪有一个优秀的丈夫，可她老是有找情人的冲动；六十多岁的伯娜德特觉得自己人生的责任已尽，应该好好放松自己了；而希尔维娅的同性恋女儿阿莱格拉，最近与她的情人分手了。唯一的中年男子、科幻小说迷和电脑高手格里格，也是个单身汉。这六个各不相同的奥斯丁迷每月聚会一次，轮流坐庄，由于奥斯丁的长篇小说正好六部，他们就各自挑选一部作品，每次由一人主持讨论。六个人各自的人生故事由此展开，成长的烦恼，中年的危机，婚姻的苦痛……人生的五味依次登场，新世纪的读者就这样重温简·奥斯丁永恒的魅力。
这两个月（6月12日—8月7日）《纽约时报》非虚构类畅销书排行榜一个有趣现象是，排行榜前五名图书几乎纹丝不动。除了讲述美国独立战争时期的历史书《1776年》独占鳌头，其余四名基本被笔者曾经介绍过的《世界是平的：二十一世纪简史》、《论吹牛》、《眨眼之间》，以及这里要介绍的另类经济学书《反常经济学》所占据。这里要提一句，据笔者掌握的信息，《世界是平的：二十一世纪简史》、《眨眼之间》、《反常经济学》均已被国内出版社在第一时间买下版权，相信在不远的将来，大家就可以看到中译本了。倒是Top 10中的后五名不断有新书起起落落，煞是热闹。
1．《1776年》
1776
by David McCullough
Simon & Schuster 2005年5月
美国人对自身历史的尊重令人感动。尽管关于美国革命、独立战争的书籍在美国铺天盖地，但是每每有重要的历史学家、传记作家推出新的相关著作，总是受到读书界的热烈反响。美国当今最受欢迎的历史学家、两度普利策奖、两度国家图书奖得主戴维·麦库勒夫（David McCullough）的最新作品《1776年》，以其精彩绝伦的叙事技巧、人物刻画和权威的历史知识，自6月12日首次上榜成为冠军后，连续九周排名第一，麦库勒夫极有可能凭此书第三次夺得国家图书奖。
作者的叙述重点放在乔治·华盛顿和他的战友们，以及大西洋彼岸的对手英国在1776年的经历与变化。1775年10月26日，英王乔治三世在议会正式宣告，北美发生叛乱，决意镇压。这在英国议会引起了激烈争论，近三分之一议员反对发动战争。尽管大西洋两岸双方政治人物都在谋求和解，局势的发展却令全面的战争难以避免。1776年7月4日大陆会议通过《独立宣言》令战争愈发激烈。
华盛顿所率领的大陆军将士，并非一开始就英勇善战。严格说来，他们大多数只是吃苦耐劳的农民、工匠，一群乌合之众。在刚刚出任大陆军总司令的南方人乔治·华盛顿看来，这些北方佬肮脏不堪，愚蠢至极。他们天天都要喝一瓶朗姆酒，嫖妓，没有卫生概念，随地大小便，导致天花肆虐；身为奴隶主，华盛顿对军队中的自由黑人战士也看不顺眼，他甚至下令黑人不得参军。在作者的笔下，一大批普通的大陆军将士栩栩如生地向读者走来。
当然，麦库勒夫描写的核心人物还是乔治·华盛顿。他是一个勇敢、不知疲倦、天生的领导人，在军事上却很无能。这个讲究排场的贵族总是随身带着奴隶、法国厨师和裁缝，住在最好的别墅中，哪怕大战在前，他还惦记着家里客厅的壁板。 更严重的是，华盛顿对战略一点都没概念，是他的下属们莽撞的计划屡次令他们脱险。麦库勒夫直言华盛顿作为一个战争指挥官“优柔寡断，不称职”，但他坚定的意志和勇于发现自身和手下的错误，令他最终赢得了胜利。
畅销指数：★★★★★
悦读指数：★★★★★
2．《反常经济学》
Freakonomics : A Rogue Economist Explores the Hidden Side of Everything
By Steven Levitt and Stephen J. Dubner
William Morrow2005年5月
经济学家要写出畅销书，大抵要有两个要素：有趣好玩，关乎民生。芝加哥大学经济学教授斯蒂文·莱维特两者都做到了。他的新书《反常经济学：恶作剧经济学家探寻万物背后的另一面》已经上榜十四周了，仍然在排行榜第二、三名位置游荡。斯蒂芬·莱维特何许人也？
几年前，斯蒂芬·莱维特在一篇与人合写的论文里提出一个惊世骇俗的观点：堕胎能抑制犯罪率。他振振有词道，1990年代美国犯罪率骤降，归根结底是二十年前“罗诉韦德案”（Roe v. Wade）所引出的堕胎合法化法案。逻辑很简单：因为不许堕胎而强制出生的孩子不为父母所喜，长大以后犯罪的可能性更大，而堕胎合法化会降低着类孩子的出生率，所以，堕胎能抑制犯罪率。此言一出，几乎激怒每一个人。一直反对堕胎的保守派自不待言，自由派也觉得他的观点有点种族主义优生学的味道，犯罪学界则指责他不好好研究经济，越界讨论犯罪率，真是荒唐。不过这些非议并不影响斯蒂芬·莱维特获得2003年John Bates Clark奖——美国经济学界两年一度授予四十岁以下经济学家的最高奖。
回过头来说说《反常经济学》。这本书的缘起是《纽约时报杂志》记者斯蒂芬·杜波纳采访莱维特后写的一篇人物特写。两人以此为基础，将莱维特的行为经济学观点生发出一本书。这本书颇为搞怪，作者得意洋洋地自称此书没有一个统一主题，每一章节就像一篇独立的文章，而每一章开头，都有一段杜波纳对莱维特“肉麻”的吹捧：“简单、聪明的解决问题大师”、“理论的蝴蝶”、“亲切，低调，镇定”……《纽约时报》对此评论说：看在此书这么好玩、这么启发人的份上，这种“自吹自擂”也是可以容忍的。这么有趣的经济学读物，实在吊人胃口。
畅销指数：★★★★
悦读指数：★★★★★
3．《神秘的人》
The Secret Man: The Story of Watergate"s Deep Throat
By Bob Woodward
Simon & Schuster 2005年7月
2005年5月31日出版的《名利场》杂志，突然刊登一篇震惊世界的文章：困扰美国三十年的水门事件关键人物“深喉”现身了！他，就是现年九十二岁的前美国联邦调查局副局长马克·费尔特。
1972年，《华盛顿邮报》两位记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦根据来自政府高层的线索，爆出美国有史以来最惊人的政治丑闻之一--水门事件。《华盛顿邮报》编辑霍华德·西蒙斯以情色电影的名称，将这位秘密线人取绰号"深喉"。前二人曾发誓在"深喉"去世前，决不透露其身份。马克·费尔特一经公开身份，美国出版界立刻闻风而动，争夺马克·费尔特本人回忆录的版权。当时恰逢纽约书展，西蒙-舒斯特公司则迫不及待地宣布，原定鲍勃·伍德沃德讲述“深喉”故事的新书《神秘的人》，将从11月提前至7月出版。
1970年，还在美国海军服役的伍德沃德前往白宫送文件时，偶遇费尔特；此后，伍德沃德成为记者，费尔特则当上了FBI二号人物。水门事件前不久，胡佛去世，尼克松却提名自己的亲信担任代理局长。伍德沃德发现水门事件线索后，多次联系费尔特。两人约定，如果伍德沃德想与“深喉”见面，就搬一个插着红旗的花盆到阳台上，而如果费尔特有重要情况，会在当天的《纽约时报》上做暗号，投送到伍德沃德的公寓邮箱中。
不过，在费尔特本人现身说法前，伍德沃德说什么，公众恐怕都不会满足。这个“神秘的人”究竟为何，又是如何做到三十年守口如瓶，如今又为何打破沉默？这一切，只有看到明年春天费尔特的回忆录《一个探员的一生：在联邦调查局当“深喉”》才能见分晓。据笔者所知，该书版权也已被国内出版社购得，有望同步出版。
畅销指数：★★★
悦读指数：★★★★