一个朋友告诉我，从小学开始，直到工作多年以后，他在梦境中经常被一个场景困扰：冬季荒芜深暗的丛林，曲折深邃的河流被冰雪覆盖，河面上一个黑水翻滚、深不可测的冰窟窿，两个孩子正在那冰窟窿里挣扎、呼叫、求救。另外两个孩子却远远站在冰窟窿的两边，冷冷地看着眼前的一切，天气冰冷，丛林冰冷，黑水冰冷，目光冰冷，心也冰冷。
其实梦境的来源非常清楚。我这个朋友小时候有三个玩伴：波、宇、景，波和宇岁数大些、身体也壮些。四个人看起来整天一起玩，实际上我的朋友和景却整天遭到两个大点孩子的欺负和奚落。某年冬天，确实有一次丛林中的“冰河探险”的行动，波和宇也确实掉进了那么一个黑色的冰窟窿里，结果是我的朋友和景，每人拿着一根大树枝，把狼狈不堪的两个人拉了上来，还把他们送回了家。我的朋友和景此后就挺起了胸膛，再也没被两个大孩子欺侮过。
但是为什么会有那么一种梦呢？我的朋友经常为此迷惑——难道在幼年的他的心中，其实就存在着自己也不尽了解的一个侧面，藏在一扇神秘窗的背后？在阴影中，是不是隐匿着冷酷的眼光、报复的快感、邪恶的笑容？是不是隐藏着自己可能永远都无法预知的危险？是不是很多人、甚至每个人的心中，都藏着这样的神秘窗？一旦有些突如其来的事件去触发它、打开它，普通人将会不由自主地像火山爆发一样，呈现出另外一种面孔、做出一些难以预料的事情？万一这扇窗户已经打开，原本正常的人已经面目全非，还有什么力量能够阻止、能够挽回，能够将这扇神秘的窗户关闭？
以上问题，也是影片《神秘窗》所提出的。这部根据恐怖大师史蒂芬·金的小说《神秘窗，神秘园》改编的电影，借着作家主人公的经历，向观众揭示了深不可测的人心的可怖。影片中的神秘园，埋藏着残忍杀戮之后的罪证，而那扇方形的小木窗，一方面是主人公从现实步入回忆的通道，另一方面还是一个在影片中反复出现、被导演加重渲染的意象。金大师告诉我们——所谓的“神秘窗”，说到底就是人的内心。每个人的内心世界都是不可预测的深渊，像静默的火山一样充满危险，不知道什么时候就会突然爆发。有时，一些或偶然或必然的突发事件，会成为人心的一扇“神秘窗”，一些不可知的意识会不由自主地通过这扇窗，奔流而出，难以阻挡。
惊悚快感撞击心灵
恐怖大师简介
即使是那些没有看过史蒂芬·金原著的人，也一定不会对《闪灵》、《危情十日》等根据其原著改编的电影感到陌生。他在２０世纪７０年代靠恐怖小说走红，成为当今世界上读者最多、知名度最高的美国小说家。
史蒂芬·金１９４７年出生于缅因州，２０世纪６０年代进入州立大学修读英国文学，开始在校刊上发表专栏。１９７３年，他首次向出版商卖出小说《凶灵》， 成为畅销书。到了１９７９年，史蒂芬·金３２岁的时候，已经成为收入最高的恐怖小说家，是全世界作家中首屈一指的亿万富翁。
史蒂芬·金去年表示他有意在今年年底完成手边的写作计划后封笔。他表示此举是要在巅峰时结束写作生涯，因为在销量和名气下滑的时候还要写作将是他的噩梦。
史蒂芬·金的作品包括《凶灵》、《闪灵》、《宠物公墓》、《危情十日》、《绿里奇迹》和《劫梦惊魂》等。
史蒂芬·金被称为“恐怖小说之王”，他的作品总会让读者心惊肉跳。他编剧或者根据他小说改编的电影经常被贴上的两个标签分别是：恐怖（Horror）和惊悚（Thriller）。这两个词有些差别。Horror是指那种感观上真的很恐怖的电影类型，影片画面中会含有让人心里产生恐惧生理反应的因素，如血腥的杀戮场面、可怕的尸体和骷髅等等；而标明“Thriller”的电影更多是从心理意义上来讲的，这些影片在视觉上不一定为观众预备了很可怕的画面，但场景的设计、剧情的发展却能强有力地将观众的神经绷得紧紧的，以至于当影片发生突然的转折或事实的真相最终水落石出时，观众的心灵有一种突然被电击的感觉，刺激而有快感。
由史蒂芬·金的作品改编而成的惊悚电影，与其他恐怖影片的不同在于——金更重视也更擅长挖掘普通人的内心。金最成功的作品全都不是由血浆、怪物、外星人、特异功能等噱头拼凑而成的，而是通过描写普通人的内心世界，让读者在“自我暗示”的过程中被恐惧所侵袭。金的这类惊悚电影，多数旨在揭示隐藏在普通人心底的秘密，故事的冲突，往往产生于秘密泄露之后，往往缘于伴随秘密解开而出现的精神错乱。影片中总暗藏着一股邪恶的力量，贯穿影片始终，时不时撩拨撕扯着观众的神经，循着这股力量，我们最终可以抵达的便是恐怖的发源地——人的内心最深处。
史蒂芬·金对生活有着惊人的观察力。无论是生活中的阴暗面、生活中潜藏的危险因素，还是生活中的温和一面，都被他观察得细致入微，并以真实的笔调再现出来。正因为真实，正因为以贴近我们生活的普通人为对象，所以他的作品才能做到“惊悚”。史蒂芬·金的可贵之处在于——不论其故事框架是如何新颖奇幻，故事发生的场景和落脚点都是非常具有生活气息的。挖掘平凡生活中的神秘之处，可以说是他作品的最大特色。
秘窗之内的世界
史蒂芬·金关注的中心始终是“人”，人内心隐藏的欲望、情感、邪念、恐惧、追求、潜能等等，都是他制造惊悚的题材。在他笔下，人心是最变幻莫测、最不为人所知的“神秘园”，而他大部分作品的刺激性就在于此。我们总是对不可知的东西抱着难以克制的畏惧心理，而人心是最复杂的事务，贴近、探讨人内心世界的神秘性，人们的好奇心越大，恐惧感也随之变得强烈。深陷在恐怖大师精心营造的氛围与圈套中，观众都不知道最终的发现将是什么，对事件的结果感到茫然无措。而影片最终揭示的谜底往往与每个人的生活都能发生关联，人们一旦想到：在同样为普通人的主人公身上发生的事情，也有可能发生在自己身上，那种惶恐的感觉是难以抑止的，这正是金大师真正高妙的地方。
史蒂芬·金的作用，说到底，就是为观众打开一扇又一扇神秘窗，并引领观众透过窗户探寻变化难测的人心世界。
仇恨的火焰——
史蒂芬·金的第一部作品《魔女嘉莉》，是一部探索人物内心世界的优秀惊悚之作。影片讲述初中女生嘉莉受同学们欺负作弄，最终用她的特异功能进行疯狂报复的故事。影片并没有渲染最后的屠杀场景，而是通过描述嘉莉的心理变化过程，以及她特异功能的生长过程，来紧紧扣住观众的呼吸，让观众紧张期待着下一步会发生什么。嘉莉的故事，向我们证实了仇恨的火焰对人行为的扭曲，如果任凭仇恨在心底滋生，最终的结果就是摧毁一切。
控制欲望——
1990年的影片《危情十日》（Misery）讲了这样一个故事：一位畅销小说作家因为车祸，而被一位独居的中年妇女所救，没想到这位妇女居然还是小说家的头号书迷，对他笔下的女英雄人物崇拜得五体投地。她无微不至地照顾受伤的作家，可是作家却逐渐发现，这位崇拜者可以为了将他更长久地留在身边，会做出一切可怕的事情……当正常人变得古怪起来，当关心达到偏执的极端，其后果是不堪设想的。片中女主角极端陷入虚幻小说情节的人格让看过该片的观众感到触目惊心，我们对人物内心强烈的控制欲望感到万分恐慌的同时，又不禁为她不可救助的行为悲叹不已。
暴力崇拜——
1998年《潜质学生》（Apt Student）讲述一位对大屠杀非常着迷的中学生，偶然发现了自己的邻居居然是个纳粹战犯。他于是威胁那个老头给他详细地讲述当年在集中营发生的种族屠杀事件，而作为交换条件——该学生承诺不会去告发已经老朽的战犯。这部电影的可怕之处在于：无论是那个学生，还是讲故事的战犯，都在大屠杀故事的刺激中复活了对控制别人生死的权力的贪欲。影片告诉我们：任何一个普通人的内心中都压抑着对暴力的渴望，都隐藏着可能成为下一个希特勒的可怕事实。
内心的力量——
有关“捕梦网”
这本是印地安人的发明。经由巫师做法之后，可以驱走噩梦，引来好梦。一个故事说道：小女孩在为噩梦困扰的情况下，求了一个捕梦网回家，结果，噩梦真的从此就不再出现，取而代之的是每晚香甜的美梦。但是多年后，捕梦网坏掉了，她又开始恢复到夜夜噩梦的日子。于是，她又赶紧回去找那个老巫师，但巫师已经又老又病，连自己的生命都保不住了，更别说是再为她施法。巫师气若游丝地说：“其实你每天都会有好梦，也都会有噩梦，捕梦网不过是个工具，其实这一切都取决于你的心。”说完，巫师就断气了。
电影《捕梦网》叙述了这样的故事：四个从小一起长大的死党，在二十年前偶然解救了一个具有超能力的小孩，这个看似低能的小孩为了回馈他们的恩情，主动地将他身上的力量分享给这四位救了他一命的朋友们。尽管这些神奇的力量为他们日后带来许多不可思议的经历，但是这四个继承了神秘力量的死党却不知道，他们同时也已经成为未来人类面临浩劫时全世界人类的最后希望。这部影片充分揭示了内心力量的强大。四个主人公虽然都具有这样或那样的特异功能，但这些本领却不能帮助他们在生活中获得成功和幸福，直至灾难降临，他们才领会了“内心力量”的真正意义。一切取决于内心——最终得以战胜邪恶力量，还是源于主人公从内心深处找到了解决危机的有效答案。
恐怖之外的恐惧
心理学上对恐惧做了如下定义：指由某种危险所引起的消极情绪，通常个体认为自己无力克服这种危险而试图回避。恐惧无论在动物界还是人类，都是广泛存在着的一种情绪反应，动物遇到天敌或处境危险时都会表现出恐惧，而人类因为有了语言和文字，恐惧的对象变得更为广泛，尤其是人类极其丰富的想象力及其特有的象征性思维，使得恐惧更是无处不在，无时不有。
产生恐惧的原因是非常复杂的，多数时候，人们会刻意逃避那种感觉。但是，在生存安全不再成为问题的情况下，久居安逸的人们就会开始主动寻求恐惧的刺激。电影为人们营造了这样的空间，提供多种口味的恐惧快餐。在早期电影中，“金刚”这样的形象也会激起观众的惊叫，但恐怖电影发展至今，观众“阅片无数”，神经早已锻炼得坚韧而有弹性，靠刺激的镜头就能赢得观众芳心的时代一去不复返了。《僵尸的黎明》里造型狰狞的僵尸形象、《异形》系列里粘稠液体飞溅的场面，在如今的观众心中，已经难掀波澜了。
相比之下，一些小成本制作的惊悚电影，倒是票房成绩尚佳。金的电影，是这类影片中的佼佼者。根据史蒂芬·金小说改变的影片，通常以现实生活中的正常人物为描述对象，能在获得高程度真实感的同时，给观众心理带来最大限度的冲击。金为观众成功营造的恐怖空间，是潜藏在每一个普通人内心深处可怕一面，并且具有真实的心理学依据，故而震撼人的效果最好。毕竟，外星怪物、杀人机器、吸血鬼等，都离常规的生活很遥远，不会带来深层恐惧，顶多带来些感观刺激；而只有蕴涵在日常生活最普通一面当中的危险，才是最真切的危险。
根据史蒂芬·金的演绎，这种危险很可能就掩藏在你身边的每一个人心中，在宁静的表面之下，火山深处的熔岩，正蠢蠢欲动——恐怖之外的平静，是我们真实恐惧的根源。