文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       很多欧洲人喜欢说美国没有文化，也有中国人喜欢重复欧洲人这句话。但是当这些人激情地号召各国人民团结起来，保护自己的民族文化，坚决抵抗美国文化侵略的时候，他们就实际上承认了美国文化的存在。事实上，美国文化通过书籍、音乐、体育、电影等手段，越来越多地影响着整个世界的文化形态，就像麦当劳转变了全世界的饮食习惯和品味一样。现在欧洲开始比赛美式橄榄球，中国也流行摇滚音乐。
       采取鸵鸟政策，把头埋在沙里，无视美国文化的存在和影响，并不能抵抗美国文化的入侵，也不能保护自己民族文化的生存和复兴。孙子兵法说，知己知彼，方得百战百胜。为了帮助中国文化人士知美国这个彼，我觉得介绍一些美国电视节目的新世纪走向，大概不算浪费大家时间。
       美国电视主要由四大无线电视网构成，美国广播公司(American Broadcast Company, ABC，以下简称美国频道)、国家广播公司(National Broadcast Company, NBC，以下简称国家频道)、哥伦比亚广播公司(Columbia Broadcast Company, CBS，以下简称哥伦比亚频道)、福克斯公司(Fox Company，以下简称福克斯频道)。另外美国近年出现若干有线电视频道，如新闻频道CNN，电影频道HBO等。为了叙述方便，本文主要以四大无线电视频道为例，探讨美国电视剧的新世纪走向。
       二十一世纪刚开始的头两年，美国哥伦比亚频道推出两种节目，不仅迅速扭转了该频道收视率不景气的局面，成为美国电视节目收视率最高的频道(不含新闻节目，哥伦比亚频道新闻节目多年一直收视率最低)，而且创造了整个美国电视节目的新走向。其他美国无线电视网，甚至有线电视网，都纷纷效法，急起直追。
       这两个节目种类之一，是《幸存者》(Survivor)，不用专业演员，找普通人参加，在极艰苦的环境中，想方设法，求取生存，相互竞争，留到最后的一名获奖。这个节目因为收视率飙升，各电视网立刻仿造，形成一股“现实秀”的飓风，现在美国各无线电视频道，几乎都充满这种现实秀。比如国家频道的《恐惧因素》(Fear Factor)， 也成为美国观众喜爱的现实秀。连纽约地产大王特兰普也创造自己登场表演的现实秀，叫做《学徒工》(The Apprentice)，在国家频道上播出。最保留传统色彩的美国频道，也推出一个《换妻》(Wife Swap)现实秀，听起来让人毛骨悚然，实际毫无色情。
       哥伦比亚频道另外一个带动了美国电视新走向的节目，是电视剧，名叫《犯罪现场侦察》(Crime Scene Investigation, CSI)。电视剧创作在美国电视上已有数十年历史，而警探题材的电视剧，更在美国电视剧中一直占有重要地位。所以与从无到有的新创造现实秀相比，改变美国警探电视剧走向，显然更加不容易，所以意义也更加巨大。
       电视剧《犯罪现场侦察》系列头一年问世时，哥伦比亚频道还比较谨慎，选用了最有诱惑力的赌城拉斯维加斯做场景地点，并且聘请曾经拍摄过电影《壮志凌云》（Top Gun）的著名导演杰瑞·布鲁克汉姆尔(Jerry Bruckheimer)执导。他决定走跟奥斯卡获奖影片《迷失东京》（Lost in Translation）相反的路线，不用朴素的电影叙述，而特意动用美国观众最喜爱的种种视觉效果，让人看得眼花撩乱，喘不上气来。在这方面，美国电视界人士都一致承认，这部警探电视剧系列，确是美国电视节目中视觉最美的作品。
       一年下来，《犯罪现场侦察》 取得辉煌成功，哥伦比亚频道次年马上制造第二个系列，叫做《犯罪现场侦察：迈阿密》，把场景从拉斯维加斯搬到同样对人充满诱惑的迈阿密海滩。两年下来，这两个《犯罪现场侦察》系列，都获得巨大成功，哥伦比亚频道便开始制造第三个系列，叫做《犯罪现场侦察：纽约》。本电视季开始，哥伦比亚频道每周五晚黄金时段节目，有三天播放《犯罪现场侦察》系列，一在大本营拉斯维加斯，一在迈阿密，一在纽约。而且同一导演布鲁克汉姆尔，还用同样的创作方法，制造另外两个电视剧系列，一叫《未破案件》(Cold Case)，一叫《失踪者》(Without Trace)，也都在哥伦比亚频道晚间黄金时段播出。
       此《犯罪现场侦察》系列剧的影响，还不仅仅只在哥伦比亚频道内部。目前国家频道上演的病案侦探剧系列《医务调查》(Medical Investigation)，福克斯网的新电视剧系列《住院》(House)，国家频道的电视剧系列《拉斯维加斯》(Las Vegas)等，都是从《犯罪现场侦察》的创作模式中演变出来的作品，而且都受到美国观众的欢迎。所以说这类电视剧表现了美国电视剧的新世纪走向，并不为过，至少表现了美国电视剧中警探题材剧目的新走向。
       目前美国四大无线电视频道上，不沿袭这类制作的节目，几乎都很难继续生存。两年前曾在美国频道红极一时的惊险谍报特工电视剧系列《化名》(Alias)，在福克斯上播出几年并且获奖的警探电视剧系列《24小时》，都因为坚持自己的传统作法，终究战胜不了哥伦比亚频道电视剧节目。《化名》本演季始终没有露面，直到演季将尽才宣布复出。美国频道红了近十年的警察电视剧《纽约警官》(NY PD Blue)，近年几度改制，苟延残喘，终于认输，本演季过后，就告终结。美国频道另外一个电视剧，名叫《白宫西厅》(West Wing)，讲述美国总统在白宫的生活工作，红了几年之后，据说本季也是最后一年。
       至今为止，仍然能够同哥伦比亚频道的《犯罪现场侦察》系列竞争的，只有国家频道的警探电视剧系列《警官与检察官》(Law & Order, L&O)。这个系列，最开始也只有一部戏，播出若干年成功之后，最近两年衍生出《L&O：特别受害者组》(L&O:Special Victim Unit)和《L&O：犯罪心理》(L&O:Criminal Intent)。很明显的事实是，《警官与检察官》三个系列电视剧之所以能够生存，并且继续同《犯罪现场侦察》系列竞争，原因是它们走在基本相同的一条创作道路上，为了叙述方便，我暂称之为新型剧类。
       那么新型剧类节目，究竟跟其他战败下阵的美国其他电视剧有多大不同呢？为什么新型剧类节目能够在三年时间，几乎占领全部美国电视剧市场？
       简化故事结构是以《犯罪现场侦察》系列为代表的新型剧类的基本特征，而在此基础上，又以简化人物关系和性格为副特征。
       新世纪以来，在美国各无线电视频道上取得成功的电视剧系列，都有一个相同的普遍特点，就是故事结构简单。虽然新型剧类节目仍然是电视连续剧，每星期一集，也仍然是几个主要人物，都在同一个地点，做同一类事情，但是每星期的一集都完全单独成立，几乎没有多少前后连接。
       既然每集是一个独立的故事，从案发到解决，必须在将近一小时内全部完成，当然就不可能编造特别复杂的情节故事，也无法设置或者处理特别复杂的人物关系，更不能够详细表现性格和情感的变化发展。于是这类电视剧，就靠两件法宝抓紧观众，一是视觉效果的辉煌，一是剧情发展的程序，这里所说的剧情，是纯粹意义上的故事情节发展，与剧中人物性格无关。因为这类电视剧几乎单一强调剧情发展程序，尽可能淡化人物性格塑造，所以美国有人提出程序剧(Procedural)的说法，用来概括新型剧类的这个基本特征。
       上世纪末二十年间，美国电视剧一直以讲述复杂故事而成系列，抓住观众每周必看。比如《洛杉矶律师》(LA Law)，《白宫西厅》，《我的所谓生活》(My So-Called Life)，《X 档案》(The X File)，《艾莉·麦克比尔》(Ally McBeal)，《纽约警官》等，为了叙述方便，我暂称之传统剧类。这些传统剧类系列的共同特点，就是故事情节复杂，人物关系复杂，人物性格在系列进行中不断变化发展。
       传统剧类的系列电视剧作品，信奉比较传统的文艺创作理论，就是把性格创作尊崇为文艺创作的第一标准。不论一个电视剧系列有多长，其中每一集都以不停强化渲染人物性格为乐事，或者不断丰富转化人物性格，并且以人物性格的塑造和冲突来构造故事情节，换句话说，人物性格本身构成剧情的重要部分。在有些警探电视剧中，警官或匪徒的性格刻划和表现，甚至超过诸如谋杀案侦察本身的剧情。
       上面说到的美国频道系列《化名》，剧情非常复杂，人物关系更加复杂，而且几乎每个主要人物的家庭和个人历史背景都很复杂。前苏联克格勃特工渗入美国中央情报局，敌对方两个特工结婚成家生女，夫妻间既相争又相爱，加上父女母女之情与国家利益的冲突，千丝万缕，难解难分。那是一部惊险谍报特工剧，里面打斗频频，同时每集剧里又不断交代和发展人物性格和关系，以及各人物之间的关系转变。其实从传统文艺创作的角度看，那是很好看的一部剧，可许多美国观众跟不上人物关系的变化，只好放弃继续观看，造成该剧收视率的衰落，几乎遭到枪毙的命运。
       现代美国人生活节奏快，经常有各种各样的事情发生，没有人能够因为要连续观看某电视剧而把别的事情放到一边。事实上，人生之中几乎任何一件事情，都比看电视连续剧更加重要。所以问题出在，对于那种传统剧类的复杂人物性格和故事结构，只要观众错过一集，就可能再也跟不上了，以后若干集会越看越看不懂，最后的结果就是不再看下去。观众越来越少，许多传统剧类作品系列，最后只能被迫停演。
       而新型剧类的作品，打破了那个精心塑造人物性格的传统文艺创作理论，强调破案程序第一，故事情节第一，把人物性格放到第二甚至末等地位，尽可能地简化处理。比如《犯罪现场侦察》系列中好几个主要警官都离了婚，所以家庭关系简单，一方面再无需多做交代，一方面也可以让他们成为工作狂。事实上，在任何电视剧创作中，当电视观众已经了解到某人物离过婚之后，也确实再用不着每集里反复说明他的痛苦感受，除非那是人物性格发展中的重要因素，或者那离婚跟破案程序有直接关系。
       在国家频道的《警官与检察官》电视剧系列里，几乎所有警官、检查官，以及法官的家庭生活及个人背景，都从来没有细致交代过，完全与破案程序毫无关系。难怪有美国电视评论家相信，在作品中尽可能简化或淡化人物性格的表现，是新型剧类电视节目得以生存和发展的重要原因之一。
       更有力的证据是，这部《警官与检察官》电视剧系列，演出若干年之后，其中主要人物都已经不再是最初的原班人马了，但剧情还是继续着。那就说明，剧中的人物和性格表现，是多么的不重要，中途换了演员，甚至不影响故事情节的生存和继续。在去年拍摄《犯罪现场侦察》系列期间，两个主要演员因为要求增加工资，跟剧组领导闹翻。剧组领导很快做出决定，解聘此二演员，临时换上另外两人，剧情不断，观众几乎感觉不到。那两个演员看看闹也没好处，又回心转意，于是剧组将两人换回，系列继续。这种情况，讲起来真如天方夜谭，但在美国新型类剧创作中，屡见不鲜。
       当然这样说并不表示，美国新型类电视剧里所有人物都如一个模子里扣出来，毫无个性，无血无肉，男不男，女不女。在年底的《失踪者》电视剧中，整整一集的时间，讲述联调局探员的离婚谈判，全用于刻划人物性格了，不过那是个特殊情况。
       新型剧类简化或淡化人物性格，意在减少专门用以刻划人物性格的叙述部分，而让人物的性格特征随时随地在剧情发展中泄露。就在最经典的新型剧类系列《犯罪现场侦察》和《警官与检察官》中，也几乎每个人物都有足够的性格表现，他们通常都具有深厚的人性基础，但因警察职业而且经常急迫地进行冷酷操作，于是难免发生许多心理和情感上的冲突和斗争，而那些冲突则又更深刻地表现出了他们的情操和人性。
       事实上，因为新型剧类不再使用篇幅刻意塑造人物性格，对演员的要求就更高，演员需要依靠自己的再创造，来表现人物性格的特征。根据人物的某些家庭和生活背景，演员需要创造出自己独特的思维方式、语言习惯、举止特征、独特神情等等，用这些外在特征来揭示人物的内在性格。
       当哥伦比亚频道和国家频道为了争夺观众，先后走上新型剧创作道路的时候，虽然美国频道抵挡不住现实节目的大潮流，也创作了诸如《极端化妆》(Extreme Makeover)两个系列以及《换妻》系列，但在电视剧创作上似乎仍坚持较为传统的文艺观念。电视剧系列《疯狂家妻》(Desperate Housewives)制作之后，美国各电视公司都因它的传统剧结构而将其拒绝，最后是美国频道接受了，本季播出，据说目前收视率不错，或许因为全新主题，独树一帜，赢得了观众。此况能延续多久，尚待观察。
       而在同样的警探或法庭题材电视剧圈中，美国频道坚持传统剧创作原则，命运就不大好。曾红极一时的美国电视剧名家大卫·凯利，上世纪末二十年间，一人独拥五大系列，几乎天天晚上有他的节目播出，包括《警戒线》(Picket Fence)和《律师职业》(Practice)，后者更是收视率极高的系列，我自己就每星期天晚上必看。可是现在，凯利的系列一个个消失，目前只剩下两个戏，一个是专讲波士顿律师的现实秀，另一个就是电视剧《律师职业》，但原班人马都已离去。因为他的电视剧系列，保持传统文艺观念，强调人物性格，所以一旦换人，就无以为继，只好换剧名，改叫《波士顿律师》(Boston Legal)。
       警探剧，在惊险之中，因为其涉及生死离别，其实是更能够探究和揭示人性的，包括人行为的心理动机和情感状况。陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》，恐怕是对此最好的注解。这种注重与揭示警匪人物心理和感情的电视剧，在美国并没有销声匿迹，但大多继续生存于有线电视频道里。如福克斯频道播出的电视剧系列《盾牌》(The Shield)，在警探破案剧情中，揭示政治的丑恶，政府腐败，正直面临威胁等等内容。但因其内容的复杂，很难在一集四十多分钟的时间里讲述清楚，所以有时制作出来几集，也只得被迫放弃。
       在HBO频道播出的一个警探电视剧系列，叫做《通讯》(The Wire)，目前已经是第三季。据说是完全反对新型剧类创作思想的作品，每个演季，从头到尾，连贯不断，只围绕一个案件进行侦破。其中注重揭示众多人物的性格、人性、情感、理性、心理冲突等等。制作人表示，这个系列与其说是警探戏，不如说是劳动阶级如何遭到背叛，很哲理的主题。每季开头，观众会关心警官最后是否能够抓到罪犯，但是看过整个演季之后，人们的关心转向剧中的人物了，就不会在乎破案的结局。所以这个警探电视剧，就完全成为政治剧。
       但有线电视频道的观众相对来说，还比较少，而且因为观众付费看电视，有线电视公司可以有更稳定的资本，可以不在乎收视率而制作电视剧。四大无线电视频道，则没有这种优势，必须尽可能地照顾更多电视观众的喜好，如果不是绝对地跟随观众喜好而行事的话。
       新型剧类创作潮流中的简化趋势，比如简化故事、简化情节、简化性格，并不是说简化创作。事实上，随着新型剧类创作潮流的汹涌澎湃，原本被好莱坞所看不起的电视剧，正在突破界限，向电影化进军。《犯罪现场侦察》系列的制作人杰瑞·布鲁克汉姆尔表示：他从电影制作转入电视剧制作，本意就是要将电影带入电视剧，事实上他获得的成功，超出了自己的预想。那些警局化验室的豪华和超现代表现，那些微粒子动作的电脑构图，那些精美绝伦的视觉效果，那些精深专业的科技分析，都把电视剧的创作提高了一个水平，让观众叹为观止，不舍离去。
       电视新型剧类的发展趋势，从内容结构到视觉效果，都产生于观众的喜好，也反作用于影响和构造观众的喜好。可以说，上述那些特征代表了新世纪美国电视观众的审美取向。我觉得甚至可以说，还不仅是电视剧的欣赏趣味，也代表了对整个文学艺术作品的审美取向，包括电影、戏剧、文学、美术、音乐等几乎所有的文艺形式。因此研究美国电视剧新世纪走向，很有意义。当初全世界都嘲笑美国食物之粗糙和劣等，可是现在麦当劳主导了世界食品的走向，连中国食品也要快餐化。这个现象，太值得人们深思了。