《切肤》（In My Skin）的极度嗜血，让我马上想到了克莱尔·丹尼斯（Claire Denis）编导的《日烦夜烦》（Trouble Every Day）——只不过一个是吃别人，一个是吃自己。自编自导自演该片的法国才女玛莉娜·德·凡（Marina de Van），是名导弗朗索瓦·奥宗（Francois Ozon）的《八美图》（8 Women）和《沙之下》（Under the Sand）的编剧之一，她的两颗大门牙间黑漆漆的裂缝，和《日烦夜烦》的女主演、“巴黎野玫瑰” 帕特里斯·黛尔（Beatrice Dalle）竟也是如此的不约而同，很适合吸血和撕咬。
在《沉默的羔羊》续集《汉尼拔》（Hannibal）里，联邦特工被打开了天灵盖，安静地端坐在餐桌旁，“食人博士”安东尼·霍普金斯，优雅地从里面取出一小块大脑，然后煎炸三分熟，再送进他自己的嘴里。博士就是这样不容挣脱地控制着你的肉体和思想，他吃你已经是小菜一碟，他还能让你吃自己，吃完还说味道不错。
《切肤》里艾瑟的自食，却是未经任何医学处理的自觉行为，是对身体的一场“自我探险”。探险的起源，始于一次意外摔跤造成的伤口，它虽然已经愈合，但那一截腿却失去了痛感，好象不属于自己了。这一切同时也是玛莉娜·德·凡自己的亲身体验，于是她开始追问：我是通过我的身体存在于世，并和外界发生联系，但如果我的身体不再是我的，那我是什么？“这就是我为什么会产生这样的愿望：想看看身体到底是什么，以及我是否还在里面。”
慢慢慢，且慢，这么重要的问题我怎么从来没有想到过？我的老家挨着沪宁铁路，上学时我经常沿着铁轨中间的一级级枕木快乐地行走，就像电影里一样，可惜有一次眼前一花，一脚踏空摔断了左臂，在接骨的民间庸医手上受了点折磨之后才去了医院，石膏在手臂上绑了很久，拆开那天，医生让我试着用左手端起他桌上的茶杯，我颤颤巍巍，手好象不是自己的，根本不听使唤。和自己肢体的这种陌生感、分离感，如今竟被影片激醒，且对自己的身体一下子恐慌起来。我甚至想到了《拯救大兵瑞恩》开头诺曼底登陆战中，在海滩上捡起自己断臂的那个士兵，想到了陈果的《香港有个好莱坞》中被错认错接的两只断臂，造成一个人有两只左臂，另一个人有两只右臂……
艾瑟离开医院后发生了奇特的变异，从一开始的自残，不让伤口愈合，发展到对身体其余部分惊心动魄的自食。人的本能是回避、害怕疼痛，而新鲜的痛感此时对艾瑟却是宝贵的。假如对自己的身体没有感觉，我还算活着吗？我还有存在的必要和价值吗？这比残废更可怕。不痛，才是艾瑟“生命中不能承受的痛”。
我们只知道艾瑟有个关心她的男朋友，她自己是个白领，对中东有研究，原来为媒体撰写评论，一切看上去很美。可后来她转行搞起了珠宝销售，虽然做的是中东市场的调研，却毕竟风马牛不相及。在餐桌上听客户高谈阔论的时候，她心不在焉地在桌子底下偷偷开始了自残。她对自己的身体没感觉，对自己的职业、感情、生活，显然也统统没感觉。她很认真、很疯狂地破坏、撕咬着自己的肉体，贪婪地吸着自己的鲜血，甚至还从牙缝里取出自己手臂上的皮肉，看个究竟之后再放回嘴里咀嚼，镜头长时间静止地自然主义地拍摄，起到了令人毛骨悚然的效果。结尾（当然，如果你不犯血晕，能坚持到这会的话）是开放式的：她满脸满身是血，蜷在地上，两眼像狼一样惊恐地盯着你……女主人公“探险”的代价不小，结果却不妙。
我痛，故我在。从痛中体会和发掘快感，寻找存在的证明，以及生命的意义，《搏击俱乐部》（Fight Club，导演：大卫·芬奇）和《冲撞》(Crash，1996年第49届戛纳电影节评审团特别奖，导演：大卫·柯南伯格)里的“撞车俱乐部”，便是这样典型的“民间极端组织”。这两个俱乐部的成员都不是社会底层的贫民，而他们却在现代社会中集体迷失，当人被物质异化得失去感觉和方向时，痛，转而成了人们的精神追求。
在《冲撞》中，死里逃生的经历，不但没有引起驾车人对汽车的恐惧，反倒唤醒了他们的情欲和性高潮。痛，以及生死的边缘，让人感觉到了生，孤独、压抑、疯狂……在刹那间粲然释放。
撕心裂肺的冲撞，就这样拉开了一道口子，里面流淌出的竟然是莫名的兴奋，于是伤口就像一朵异样的花，一直被刻意地培植浇灌，血淋淋地开放，永不闭合。
撞车俱乐部成员以疤为美，视残骸为艺术，以模拟撞车为娱乐，疯狂，变态，但也很high。人有时候就这样被迫回到原始，就像《29棵棕榈树》（29 Palms）中的那一对男女，在荒无人烟的茫茫沙漠中，关于人的所有事情都还原归结到原始本能的性，和暴力。繁华喧闹的都市，在某种意义上就是电影中那片叫人抓狂的沙漠。
《搏击俱乐部》里，顽固的失眠症象征着“我”的人生状态。“我”一开始出没于各个癌症团体，从毫无希望的人那里寻找希望，寻找痛苦的认同和安慰，直到后来在飞机上结识了泰勒——“我”分裂出去的另外一个人格，就开始了“斗阵”这样的残酷游戏，没有任何防护，一对一的互殴，“打过之后犹如得到了救赎”，第二天再鼻青脸肿地去写字楼上班，张着“血盆大口”和同事做鬼脸，把嘴里掉落的牙齿像垃圾一样扔进下水管道。泰勒在用自制的腐蚀性粉末烧“我”的手背时，对嗷嗷叫的“我”说：感受一下这种痛，这是你一生最棒的时刻。他传授给“我”的名言是：“No fear，No distraction。”
失眠只是一个表象，“我”真正的病症，是“想毁灭一切美好的东西”，包括原来的自己：老板手下的好好先生，住公寓楼，努力工作，然后受广告的诱惑，去买那些不需要的东西，一切都追求完美。泰勒开始对“我”进行颠覆和改造：“你要忘记自己所认识的人生。”他的三堂经典课程充满“人生哲理”：第一堂课是布置给全体会员的作业，让我们找一个陌生人打架，实验结果是“很不容易”，因为正常人总是避免打架；第二堂课是用枪抵住一个便利店店主的后脑勺，逼他说出自己想做什么，在得到“想当一名兽医”的答案之后，又给他六周时间去完成，否则将受到生命威胁。泰勒得意地说：“明天一定是他一生中最美好的一天”；第三堂课是在雨夜驾车快速反道行驶，然后问惊慌失色的“我”死前想做的事，“如果现在死去，对自己的一生有何评价”，在说完他的又一句名言“要放手，别想控制”之后，就开足马力朝对面的车子撞去——和《冲撞》里一样玩命的撞车，然后再松开安全带，惨笑着从翻转的残骸里爬出来……
泰勒大笑着挨打：“我还受过比这更大的痛苦呢”，笑到打他的人怕，他的笑比他的拳头更有杀伤力，在俱乐部里可谓“以痛服人”，俱乐部队伍也日渐壮大，最后发展到《发条橙》（A Clockwork Orange 导演：斯坦利·库布里克）里那样的反秩序反社会，一种在交响乐“伴奏”下的破坏的狂欢。他们对于肉体之痛的挑战、蔑视和超越，揭示了潜伏于社会这一庞大肌体中更大的痛。
真正的经典电影，是一定要反复看的，每看一遍，都会撩起一点新鲜的人生感受，像《搏击俱乐部》、《猜火车》、《发条橙》这样的叛逆和异类，到我三十不立、四十而惑的当口，才仿佛忽然看出点真谛。
我并不羡慕嗜痂嗜痛之癖，也没有勇气去撞车和“斗阵”，但我羡慕《黑客帝国》里尼奥那样的分身，我就可以分一个自己出去到处穿梭，再撒点野，“母体”则留在办公室里老老实实打卡上班，看稿子，挣工资，还房贷，至于拯救世界，那不是我的事——这充满战争和破坏的人类世界需要被拯救吗？沃卓斯基兄弟最后是有一点疑问和悲观的。而在虚拟和现实越来越相互交叉的时候，肉身的感觉便越来越重要。有人在虚拟中分辨和寻找现实，而撞车俱乐部是在现实环境里执着地创造着虚拟，他们构筑了一个属于自己的刺激的生存空间，用自己的方式——机械的冲撞和肉体的冲撞，来进行相互间的交流；搏击俱乐部也是一个真实的虚拟，他们同样“活得不耐烦”，用大白话讲甚至可以说“找抽”、“欠揍”，竟然以鲜血、生命为代价“作践”自己的身体，但变态、极端背后的挣脱和反叛，或许正是我们这些“很不容易打架”的所谓正常人所缺乏的。回到开头《切肤》的问题：我还在我的身体里吗？我的身体是否已经或正在沦为皮囊和机器？