译：陶友兰
文：[美]艾伦·莫厄斯(Ellen Moers)
我在作品中描述了这样一位主人公，在我看来，好像恰如其分地反映了他那个时代和阶级的思想与习俗。这位主人公是个矛盾的集合体：既是个花花公子，又是个哲人；既是酒色之徒又是个道德家。表面上，他拘泥于琐事，但是这些琐事，对他很有教育意义，而不是他习以为常的那些鸡毛蒜皮之事……我觉得在构思这样的人物时很容易，描述时却很难……因为他和我没有任何共同之处……
布尔沃：《佩勒姆》前言，1828
英国摄政时期社会上流行花花公子作派，一小撮赶时髦、聪明、优雅却没有责任心的花花公子创立了一座文学丰碑：就是爱德华·布尔沃创作的《佩勒姆》，其价值不容怀疑，尽管对它的评价时高时低。在英国，这本书被誉为“矫揉造作文风的入门之作”。书中讲述了许多人生游戏规则，教导一些有上进心的花花公子，特别是本杰明·迪斯雷利。它在圈内一时名声大噪，非常受欢迎，最有力的证明就是居然为绅士们的服装确立了一种新潮流。在法国，《佩勒姆》享有“最完美的矫揉造作文风教科书”之美誉。它为三十年代法国崇拜英国的那些人们带来了福音，他们很快效仿起花花公子作派。
《佩勒姆》产生的影响让圈内人惊讶不已。仅仅因为《佩勒姆》是最叫座的流行小说，它就成了早期维多利亚人的一盏信号灯，一缕亮光，指引他们什么样的态度不可取，什么危险暗礁要避免。小卡莱尔读了《佩勒姆》后，在写《莱斯阿脱斯裁缝》时作了很大修改。布尔沃在挖掘花花公子的心理动机上，比其他任何小说家都深刻，所以《佩勒姆》在中世纪的法国，从一定程度上分解了矫揉造作的文风与唯美主义的全新结合。巴比·达奥里维利阅读了《佩勒姆》后心领神会；波德莱尔读了巴比·达奥里维利的文章后，创造了一种理智型矫揉造作的文风。要不是布尔沃当时已人到中年，是那个领域里举足轻重的人物，他可能会对这种文风的兴起感到很高兴。布尔沃最好的作品是这部写花花公子的小说。可是，时至今日，在人们的记忆中，人们并没有记住他是这部小说的作者，只记得他是一位最乏味的、最古板的维多利亚人。
《佩勒姆》于1828年由科尔伯恩出版社出版。书上没有署作者的名字，并有一些简短的暗含吹捧意味的书评。书的全名叫《佩勒姆》，或者《绅士冒险记》。它装帧精美，版式典雅，是典型的摄政时期的出版物：三本薄薄的袖珍型小册子，每本三百多页，只需一个小时就能读完。每个章节也不长，每页只有二十二行，字体优美，四周的页边距很宽，不时地用斜体印刷，版面显得很活泼。正是这种版式使得这本薄型小说读起来轻松有趣，很有吸引力。实际上，真正值得一读的，是《佩勒姆》早期几个版本中的一些章节。因为卡莱尔的小说《莱斯阿脱斯裁缝》在《弗雷泽杂志》上连载后，布尔沃读了以后感到很担忧，就把自己小说中所有不健康的内容都删掉了，还删掉了大部分闹剧和很多搞笑趣事。从1828年到1835年间，布尔沃亲眼目睹了自己所构想的理想世界毁灭了。1836年以后，《佩勒姆》一书就再也没有全版重印过。
布尔沃生于1803年，全名叫爱德华·乔治·厄尔·利顿·布尔沃·布尔沃－利顿。他刚出生时名字稍微简单点，叫爱德华·乔治·厄尔·利顿·布尔沃。他出身平凡，但继承了父母双方的财富和特权。如果他父亲多活几年，毫无疑问他就能得到渴望已久的南厄宾汉姆勋爵的爵位了；实际上，年轻的布尔沃把这个滑稽的名字，留给了自己一部流行小说中的男主人公，那是个懒散的、喜欢谈情说爱的无用丈夫。他也因此获得了准男爵爵位。从他使用这个名字开始，他就有了排他主义的倾向。也正是因为这个名字，他开始受到小男孩们的打击和嘲笑，很不开心。那时，有一个小男孩，对他实在忍无可忍，送了他一个十分奇怪的长达二十八个字母的准男爵“称号”；不过，这是题外话，那是撒克里的故事，而不是布尔沃的故事了。
小布尔沃四岁时，老勋爵却死了，他的遗孀马上把自己的娘家姓——利顿，加到儿子和自己的名字后面。布尔沃－利顿夫人雄心勃勃，聪明过人。像摄政时期很多其他优秀母亲一样，她急于主宰儿子的少年时代和早期成人生活。她把儿子照顾得很好，领他在时尚的社会上崭露头角。她去世几年后，儿子布尔沃仍然怀着无限敬畏的心情写道：
她是那种很有魄力的女性，充分享受自由，非常独立，充满自信。有一次，她亲自用自己那白皙的双手（我认为这一点象征着她的整个个性），驾御一辆高大的双驾四轮敞蓬轻便马车，带上车马随从，从伦敦跑到巴思，又从巴思跑到伦敦（据她自己所说）。在一个漆黑的夜晚，他们远足归来，非要通过豪恩斯洛荒原才能回到伦敦。而在晚上那个时间，荒原到处都是拦路抢劫的强盗。沿途的人们警告她小心点，两个男仆也感到害怕，而她对此却嗤之以鼻，大笑不已。后来，他们就在荒原的中心地带被三个徒步拦路的强盗拦住了。她先和其中的一个搭了会儿讪，趁他不注意时把他甩到一边，轻轻点中了另一个人的眼睛，勇敢地从第三个人身上开了过去，顺利回到了伦敦。当时，她的心情非常平静，甚至可以静下来打扮一番，去参加晚会。她描绘这次冒险的经历，就像在平常与三个男性进行较量那样充满自信。她的描述向我们展示了一位像她这样在不利情况下得以脱身、智慧超群的女性。
布尔沃孩提时，像宠物一样被惯坏了。他的两个哥哥要么在学校上学，要么由亲戚照管。只有他在一位学者型祖父的管教下天天埋头读书。很小的时候要送布尔沃去上学，简直太可怕了。在他的记忆中，小时候的他特别敏感，有一所英国学校让他很痛苦。回忆起这些痛苦的折磨，总会听到这样熟悉的声音：“噢，那是第一个晚上，妈妈吻了我以后，就走开了，门也关上了，就剩下孤单的我，面对那些可恶的小家伙。他们在嘲笑我，我的痛苦却让他们如此快活！……他们低声说着粗俗的俚语，我一点也听不懂。他们的语言，他们的习惯，甚至他们的长相都激起我对他们的憎恨——所有这一切，对他们来说，却好玩极了。”
布尔沃拒绝去伊登公学上学，却去了一个家庭教师家里，在那儿度过了两年愉快的时光，收获很大。十六岁到十八岁是非常关键的年龄，不仅要学习书本知识，还要学习社会知识。布尔沃的家庭教师住在伦敦的一个郊区，布尔沃经常从那儿去城里，学习击剑和跳舞。家庭教师在1820年写给布尔沃-利顿夫人的信中说：“布尔沃先生每星期到麦克法伦先生那里去两次，他在我面前练习夸得里尔舞步；我相信，他是带着良好的愿望去的，他知道这是您的希望……”他享受着几年前布鲁梅尔沉迷其中的“聚餐、宴会和舞会”，与年轻的小姐调情，恭维年老的贵夫人，最后却又过早地对这一切感到厌倦。“一般来说，大多数男子在二十八岁时，会讨厌舞会，而我二十二岁时，就像他们那样讨厌舞会了。时间阅历让我提前了六年，对一切感到厌腻。”
接下来几年的丰富阅历，造就了布尔沃成为一个有自我意识的多产小说家，虽然他的认识有些肤浅。他重新阅读了拜伦的作品，认真体会与凯瑟林·兰姆调情的滋味；他重新阅读了歌德的小说，体会书中主人公的感情。主人公发疯般地爱上了那个年轻貌美的女子，可她狠心的父母反对他们结合。这位女子肝肠寸断，请求她的恋人在坟墓里相见。他体会到了什么是功利主义者，对罗伯特·欧文的认识更加清醒。他设想自己生活在一位杀人犯的手下，与吉普赛人在一起生活，积累了大量的传奇剧情，足够写上一打小说。最为重要的是，他完善了矫揉浮夸的文风。在剑桥，他效仿他哥哥亨利。亨利旅游时的配套人马都是“最快的”，骑的“也许是剑桥所看到的最帅的公种马”。布尔沃参观了一处时尚海滨胜地，对那些仍然效仿布鲁梅尔的绅士们的马车和衣着赞叹不已：
“绅士们所穿的晚礼服的样式，在一定程度上掩盖了凌乱的步伐，保持了某种庄严和典雅。紧身的马裤或短裤，夹在掖下的绸三角帽，这在当时是非常普遍的衣着；娇好的身材，配上优雅的步伐，甚至比漂亮的脸蛋更让人赞叹。说起话来滔滔不绝，满嘴都是俚语的是那些穿着裤子和翻领的人。”
而布尔沃自己的风格更倾向于那种多尔赛要完善的“蝴蝶派花花公子”风格：一头“漂亮的卷发”，衣着华丽，以至于几年后成为议员的麦考莱直嘀咕：“我想，布尔沃肯定是赚大钱了……他的礼服价格相当于其他五位议员礼服的价格。”
他还在巴黎呆了八个月，很有收获。在那儿，他“和住在圣日耳曼街区最有名望的老贵族来往密切，并且在一流的社交聚会上明显受到礼遇。”在那儿，布尔沃听从一位深谙世故的老妇人的建议。这位老妇人对他的衣着品头论足，嘲笑布尔沃想和她调情，称他是她的“科仑式英雄恰尔德·哈洛尔德”。这位女士，巴黎社交界，伦敦社交界和剑桥的浪子哥儿们都是创作《佩勒姆》的好素材，更不用说布尔沃自己那花花公子的形象了。布尔沃的孙子记录道：“他的写字台就放在镜子前的一个落地柜上……”
佩勒姆是个花花公子，厚颜无耻、矫揉造作，具有自恋情结，属于粗暴的、后布鲁梅尔蝴蝶派风格。他只不过是特里梅因和特里伯克所提到的花花公子的化身。他的矫揉造作激怒了读者，一半是因为他采用最无耻的笔调来描述这些行为。佩勒姆矫揉造作的核心是自恋。不管从哪方面来说，布尔沃都是写自恋这个主题的权威作家。（迪斯雷利曾经描述另一个当代人是“我所见过的最自负的人，不过，”他又补充道，“我读了西塞罗和布尔沃·利顿的作品后，觉得他还是稍逊一筹。”）佩勒姆吹牛道，“所有的人，不管是对手还是朋友，都一致认为我是一个完美的傻小子，对自己百分之百的满意。事实上，他们没怎么说错。”
在佩勒姆叙述方法的背后隐含着自恋的主题。尽管他在故事的主要事件中，只是轻描淡写地提到了自己，但是每一个场景，他都把自己安排在中心部位。他以旁观者的身份观察自己。每一个细节描写都符合赫兹利特对花花公子人物的定义：“不管发生了什么，他自己都是主角；引起读者同情的痛苦，不管多么剧烈，主要是因为有他在场；他全然若无其事地、端庄得体地操作着一切，就像在上演一幕私人戏剧。”所以我们看到佩勒姆在整理“我最好看的卷发”，我们看到佩勒姆“打着呵欠，伸着懒腰，欣赏我的戒指”，我们看到佩勒姆在打扮“我自己和我的胡子——两件很实在的事情”。我们看到佩勒姆沉溺于花花公子最关心的事情——自己的衣着打扮。佩勒姆在这个话题上很费心思，几乎用了整整一个章节（就是有名的第二部第七章，因为卡莱尔的指责而变得臭名昭著）来阐述他对于男性着装的一些繁文缛节：从色彩和剪裁的大道理到燕尾服的燕尾、衣领、指环、鞋带等细节都一一加以陈述。最重要的是，我们看到佩勒姆穿戴得整整齐齐，打扮得香气迷人，在镜子前一个人自我陶醉：
“天哪！那块玻璃多难看哪！偏偏正好就放在我对面！我在这儿时，为什么就不能它把移走呢？噢！顺便问问，罗斯维拉小姐，你经常照波希米亚镜子吗？我倒是有一面，在不开心时照照；它会让我容光焕发，面部红润，重新激发我的情绪，高高兴兴打发完一天里的剩余时间。唉！罗斯维拉小姐，我比在加勒特公园见到你时，脸色苍白多了……”
步布鲁梅尔后尘，佩勒姆开始对所有的一切作出细细的划分，什么适合花花公子，什么适合普通人。“射击是项最野蛮的娱乐活动，”他叹息道，“只适合军人和王室公爵那样一类人；仅仅只是出去散散步，就没劲透顶了……”；“骑马也是男人一项剧烈的运动，”他在另外一个场合抱怨道，“只适合让女性的肌肉练得更结实些。在场的有哪位绅士把精油瓶借我用用，好吗？”至少从理论上讲，他认为任何一种剧烈运动，都让人讨厌。还有难闻的气味、粗糙的食物、饮酒过多、“那种老年浪子”喧闹的狂欢宴会，也同样让人恶心。只要能保持花花公子的那种随意和泰然自若，佩勒姆宁愿去参加一两次决斗。但他最喜欢做的事情还是在沙龙里谈谈话，聊聊天， 调调情，跳跳舞。他的舞姿非常轻盈，非常优雅，“踩了蝴蝶翅膀，都不会掸落一点蝶粉。”
佩勒姆特别瞧不起那些不入流的人们，看不起那些不好的习惯，就像在剑桥时他极力回避赛马那一伙人。“说实话，整个地方龌龊不堪。男人一加仑一加仑地喝酒，几百克几百克地吃奶酪。穿着赛马服，说着俚语，打赌赛马，输了就骂爹骂娘，对着你抽烟，对地板上吐痰……”他很少接触下层社会的人，但主要是根据道听途说，他把他们描述为“低等人”，“半野蛮人”，“残暴的贱人”，“庶民”，最好的称谓是“无名粗人”。他总是觉得很少有人能欣赏他的高尚雅趣。有一位巴黎熟人问佩勒姆，“你有布莱奎特表吗？”
“表！”我回答道，“你觉得我带过手表吗？我根本就不知道这么粗俗的东西；除了做生意的人要计划好去会计室九个小时，吃饭一个小时以外，还有谁有可能想知道时间做什么呢？你会说，方便约会呗。没错，（此刻，我正在摆弄我美丽的小圈儿）可是，如果一个人值得交往，花点时间去等他，那又算什么！”
佩勒姆的矫揉造作之风很奇怪，偏向于肉欲主义，但不是那种“淫荡”派粗俗的、浪荡的性欲，而是唯美主义者那种女子气的、纵情享乐的性欲。在佩勒姆身上体现出来的这种倾向，超出了布鲁梅尔的范围。佩勒姆仿效后来二、三十年代更走极端的花花公子，这些人往往被称作“花花公子”和“蝴蝶派花花公子”。佩勒姆受邀去和一位美食家吃饭，他会带上一套特制的餐具——一把薄薄的勺子、一把小叉子和一把很钝的刀子，防止自己吃得“太快”，这是让他感到最难过的缺点。“不能做到这一点，”他说道，“最不开心了，因为一般应该有五分钟的时间，可以全方位地享受乐趣，但自己往往一分钟就匆匆吃完了。实际上，这不仅是简化享乐的罪过，也是一种缩短享乐的罪过……”他非常小心翼翼，追求安逸达到精细的程度。他很不情愿去陌生人家或乡村酒店，害怕他那十分敏感的神经和高雅的情趣受到简陋环境的亵渎。他大发脾气，抱怨“一间很不舒服的盥洗室，没有壁炉，只看见一只黄色的陶器杯子和面盆，一条浮松布毛巾，粗糙得我都不敢拿去碰我的脸——我的皮肤可禁不起这么粗糙的蹂躏。”
佩勒姆在家里感到最安全，因为家里所有的一切都是为他这样一个优雅的人安排的，十分方便。但有些便利仍然让人觉得是一种奢侈：
那些日子，我过得十分舒适。我自己设计了一个浴室，有两个小架子横跨在浴室上，一个上面摆着每天日志，另一个上面放着我的早餐和餐具；这样我习惯于躺在那儿，达一小时之久，同时享受阅读、吃饭和沐浴的三重乐趣。
佩勒姆对雷金纳德·格兰维尔爵士在伦敦的奇异公寓非常感兴趣。尽管雷金纳德·格兰维尔爵士有些拜伦式的愤世嫉俗，但这不排除他有某种品味。格兰维尔的房间里有珍珠母做的支形烛台，银子做的门把手，深绿色天鹅绒的软垫代替了地毯和椅子。在佩勒姆看来，最重要的是，“到处都有镜子，让我神魂颠倒。”这样的装饰，要是让埃森傣见了，也要着迷的。佩勒姆再一次对浴室情有独钟：
这间屋子装修精致，一派柔和的玫瑰色调。做工最为精细的浴室，用最白的大理石，做成贝壳形状，由两位希腊神特赖登支撑着。据后来格兰维尔向我解释道，这个房间里还有一架机器，不停地吹出一股轻风，轻盈的窗帘来回飘摆，屋里散发着味道迷人的香水芳香。
佩勒姆是香水的业余爱好者，赞成男女都用香水，他自己就是在一家香水店外邂逅他的未婚妻的。他的注意力一直不集中，直到叫来一位仆人，“送来一些科隆香水，照看我的鬃毛狗”。他建议甜点心可以有香水味。“在甜食店（是气仙们的精致发明）里，我们模仿玫瑰和茉莉花的形状，为什么不模拟它们的香味呢？自然界要是没有了香味，将会是什么样子？”
这样的品位被认为缺乏阳刚之气。小说才出第一版时，布尔沃还不怕这样的字眼来形容它。他一遍又一遍地用它来描述佩勒姆矫揉造作的风格。当然，佩勒姆与很多人调情，有很多绯闻，但他对情感和婚姻生活的嘲笑，最后都像传统的男主人公那样，以婚后的幸福而告终。为了维护他自己的矫揉造作风格，他拿着棍棒或戴着拳击手套和一群恶霸作斗，很得体地保护着自己。在整个争斗中，他保持了女性的纤弱。他抗议道，一看见这些“男人模样的青年，……我的身体显得更加柔弱，从头到脚直发抖。”布尔沃急于表明这在很大程度上是一种装腔作势，而且大部分是很可笑的。佩勒姆身上小女子气十足，足以让卡莱尔风行一时，而更加清醒的布尔沃却紧张地拿起了修改之笔。
就是布鲁梅尔对小说也不满意。布尔沃难免在小说中刻画了一位大花花公子的形象。这位公子被描述为没落的花花公子：佩勒姆在从巴黎到伦敦的路上（在伦敦，他的名声要比布鲁梅尔大），碰到了这位流落在加来的“拉塞尔顿先生”。布鲁梅尔认为这画像不准确，不能赏心悦目。他不同意布尔沃关于服装的看法。黑白搭配，在今天看来，似乎是永恒的、大势所趋，但是在那时成为时尚，主要是因为《佩勒姆》带来的影响。杰西船长曾经穿着一身正式的黑白晚礼服出现在布鲁梅尔的面前，而穿着蓝色服装的布鲁梅尔见了，却觉得应该“温和地”谴责他的穿着。“亲爱的杰西，”他抗议道，“我很伤心，恐怕你读了《佩勒姆》吧；可是，对不起，你看上去就像只喜鹊。”