文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       苔萨·哈德莉，四十七岁。英国剑桥大学学士，英国巴斯巴大学学院硕士，英国西部大学博士，专门研究简·奥斯丁(Jane Austen)，亨利·詹姆斯(Henry James)，伊丽莎白·博文(Elizabeth Bowen)，金·莱斯(Jean Rhays)和凯瑟琳·曼斯菲尔德(Katherine Mansfield)。现为巴斯巴大学学院英文和创作写作(Creative Writing)讲师，与丈夫和孩子们一起居住于英国卡尔迪夫。
       苔萨从小酷爱写作，幼时即开始编造小说和戏剧，小说由母亲配图，戏剧由弟弟表演，直到进大学文学系才停止创作。据她自己说：大学教人眼高手低，怕写不好而不写。剑桥大学毕业后，她做过酒吧店员，餐厅招待，小学教师，家庭妇女，同时重拾写作。近四十岁应聘到大学任教，而后终有长篇小说问世。作品专注于揭示人的内心冲突和变化，提出对传统观念体系的挑战。
       出版有论文“亨利·詹姆斯与欢乐的想象”，剑桥大学出版社出版。第一部长篇小说“家中的意外事件”，英国凯普和美国豪尔特出版，2002年三月，获监护人首选书奖(Guardian First Book)。第二部长篇小说“一切都会好”，英国凯普和美国豪尔特出版，2004年一月。
       短篇小说《母亲的儿子》发表于美国文学杂志纽约客2004年9月号。如同苔萨的其他作品一样，小说在不足万字的篇幅中，揭示了众多复杂的内心。母亲年轻时同已婚男人同居，后又分离而形同路人。可是获知前男友又要结婚后，无数往事涌上心头，引起她心灵的震荡和混乱。不过这种情绪的动荡，是通过许多日常琐碎的对话和动作，用不动声色的笔触表现出来的，如不厌其烦地描写做饭打臭鸡蛋，以及窗外天气变化，读来就像感到人物心里的波动和辛酸。
       小说写了五个人物，无一单色，个个性格都复杂。母亲是个用功的学者，却跟有妇之夫勾搭，内心重独立和自尊，感情又很软弱。她的前男友，极重诚实和真理，却好采花，跟婚外恋同居，又想孩子。儿子是个正直单纯的人，可是无法躲避诱惑，又为此而内疚，觉得有愧于女友。他的女友，人极美丽，可喜欢在肚脐眼上挂环，外表轻浮而内心诚实。夺人之美的安妮，聪明却长得不好看，会迷惑男人又对万事都不认真。读过作品，很难说里面哪个是好人，哪个是坏人，应该学习谁，或者批评谁。现实中的人性本来就如此复杂，需要细致地感受和分析才有可能去理解，这也才是文学作品的存在价值。
       表面上看，作者好像在揭示家族的血统遗传。母亲曾经与有妇之夫同居，所以儿子交女友也朝三暮四。这是苔萨作品的一个重大主题，她的两部长篇，也都描写家族血统遗传对几代人行为的影响。可是任何家族的血统遗传都不是独立的，共性只在个性中得到表现，某个家族的血统遗传，一定表现出全人类在人性方面的某些共性。如苔萨小说中的人物，总是不满足于平静和温饱，而追求风暴和变动，哪怕为此而粉身碎骨。这实际上是一个价值观的问题，快乐生活的定义是什么？很值得读者深思。
       与此相关，苔萨在她的两部长篇和这个短篇中，提出另一个价值观的问题：做个好人意味着什么？作者问，按照传统道德体系，循规蹈矩的人，是不是就做了好人？绝对纯洁的人，是不是就是好人？所谓的好人，是不是就是真的好人？苔萨的结论是否定的，她认为做那样的好人，本身就是欺骗，欺骗别人，也欺骗自己。
       总而言之，这篇小说在文学技巧和思想价值上，都值得我们仔细琢磨，也许有借鉴的意义。
       ——译者按。
       有人告诉克莉斯汀，艾伦·阿姆斯特朗又要结婚了，新娘子的年龄比他小了一半。克莉斯汀觉得，她才不会在乎呢，她已经很久没有跟艾伦讲过话了。他们之间早已没有任何必要，为安排儿子的事情而商讨什么。汤姆斯长大了，他可以决定自己的生活。事实上，那人在喧闹的晚餐聚会上告诉她这个消息，刚一说完，她就几乎马上丢到脑后，只顾跟别人聊天说笑。只是到了第二天下午，当她在自己家里坐下来写作的时候，才又想起这件事来。
       当时她正在做笔记，准备一个有关女性小说家及现代主义的讲座。莱斯、伍尔夫以及博文几人的书籍著作，在面前堆满。有些书翻开了，倒扣在桌面上，有些则折了页角留做记号。忽然想起有关艾伦的消息以后，她的心思就从二十年代巴黎和爱尔兰的种种场景中脱离出来，环顾四周，面对自己这个伦敦的现实居室，似乎感到有些惊奇。
       屋顶很高，满眼白色，空荡荡的，摆了些茂密的室内植物，墙壁顶角一端，开个从地板到屋顶的拱形大窗户。克莉斯汀独自居住的这个公寓单元里，卧室，洗澡间，厨房等几间屋子都很小。只有这个中心房间特别大，而且跟其他房间都隔开。她坐在这个房间里的樱桃木长桌边工作，有人来访时，她就把书和纸张都推到桌子一头，空出另外一边来。
       时值三月，窗外暗淡的灰蓝色云层，被风堆积起来，仿佛构成一条依靠着湖泊的岸，而那湖泊则是亮闪闪的柠檬色天空形成的，平静而透明。而对面那座石头房子的正面，在快速流动的光线照耀下，不断变化，就像是转换着各种表情。
       克莉斯汀的公寓单元在二楼，这座房子是一大排房子中的一个。这些房子都是十九世纪八十年代建造起来，给画家们用作画室的。所以所有的房子都装有相同的巨大窗户，透进北面寒冷的光线。其中有些房子曾经花费巨额，重新修整过，就像她的这座一样。而另一些则依然残破，倾斜，显得奇形怪状，许多窗户用破布或者编织窗帘甚至缎被面蒙盖起来。
       外面的天气状况和光线，总是无可阻挡地充满着她的房间。她的窗上装有一个白色的长型窗帘，可是她并不经常关闭窗帘，因为她愿意让窗外的景色生动地投放到另一面的墙上。她曾经觉得很难选择图画来装饰室内墙壁，最后克莉斯汀在墙上挂了曼德利安两幅油画的印刷品。其他的好像都不够合适。
       就在她刚刚想起艾伦的时候，门铃响了。她便穿着袜子，跑到传话机边。
       "是妈妈吗？我是汤姆斯。"
       她为两个人煮好咖啡，发现她的手有些神经质，取咖啡杯的时候，动作极缓慢，好像在丈量尺寸。但那并不是发抖，对于她这样一个完全能够独立的人来说，碰上一点事情就两手发抖，难免是太傻了些。但两手确实有点神经质，是因为儿子来访，急着把咖啡端回房间吧。她的儿子，她惟一的孩子，伸展着手脚，坐在窗前那个低矮的白色扶手椅上，等着她。她把牛奶和糖，放到托盘上，也暗喜自己买了一包巧克力饼干。她还拿来一个烟灰缸，除了汤姆斯，别人都不准在她的公寓里吸烟。
       不知为什么，身高两米的汤姆斯总是喜欢坐在这个扶手椅上，把头靠在椅背的头枕上面，并且把长得出奇的两条腿水平伸开，几乎就像是平平地躺着。他也总是交叉着两个脚腕，眯起眼睛盯着自己的鞋子。今天他穿着一双两截接合的旧鞋，没有穿他专门买来上班穿的粗革皮鞋。身上那件没有熨平的卡其布黄衬衫，一半扎在裤子里，一半露在裤子外。
       克莉斯汀一贯痛恨别人穿制服，可她总是发觉，儿子穿着上班必须穿的制服和领带，是那么的英俊，她为此而几乎感到不大好意思。不过她也喜欢看儿子穿着他那些有些折皱磨损的旧衣服，年轻和俊美从那些衣服里确切地透露出来。汤姆斯样子有点特别，鼻子有点歪，嘴巴有点大，但是她知道，并不只是她一个人认为汤姆斯长得漂亮。
       他的褐色头发，推在耳后，弯弯曲曲地垂在肩膀上，因为他懒得去理发。他的皮肤细腻敏感，发着光亮，他的面部最近才脱去童稚的幼嫩，而开始显出粗旷的线条。在他厚重的眼睑下面，那双绿色的眼睛闪烁出褐色光斑，透出懒散而迷人的一瞥，跟艾伦的眼睛一模一样。过去二十年间，她跟艾伦见面顶多不超过五六次。这么长时间里，如果她还会偶然想到艾伦的话，那就只是因为发觉汤姆斯与艾伦的相像，让她感到很吃惊。
       "我听说你的父亲又要结婚了。"
       "谁告诉你的？"他的话音里隐隐显示出一丝焦虑，怕她不高兴。
       "一个认识劳拉的人，可伶的劳拉。"
       劳拉是艾伦的第一任妻子，很多年前，在艾伦跟克莉斯汀来往的整个期间，劳拉还一直跟艾伦保持着婚姻关系。劳拉总是欢迎汤姆斯到她家里去，即使在艾伦第二次离家出走之后，后来又是第三次，再以后他就再也没有回去过了。汤姆斯跟他的同父异母兄弟姐妹都很亲近，妥善地处理了整个复杂的亲情问题。
       "啊，我想劳拉还行，"汤姆斯说，"我想至于爸爸还会做些什么事情，现在她已经都无所谓了。"
       在晚餐聚会上，别人告诉她的情况，可不是这样。
       "我听说，他要结婚的那个姑娘很年轻，足可以做他的女儿。"
       汤姆斯忍不住微笑起来，扩展着，有些神秘兮兮，他很容易被逗乐。"你知道他是个什么样的人。"
       "你见过那姑娘么？”
       "她还行，我怀疑她明白她在做什么。这么说吧，我想，不是她的聪明才智吸引了爸爸。"他又补充说，"我以为你今天会到学院去呢，我只是来碰碰运气的。"
       "星期四我通常都在家里工作。你今天为什么没去上班？"
       "我打电话去，告诉他们我病了，我很久没有请过病假了。我心里很乱，太多事情了，觉得需要一点时间好好想想。而且我想，也许该来看看你，谈谈我遇到的一些事情。"
       克莉斯汀觉得被感动了，儿子很少来找她谈论他自己的麻烦事。实际上，他就好像从来没有过什么麻烦事。他是个和气易交往的孩子，他直率而随意，不是容易激动的那种。
       汤姆斯在椅子上坐起来一点，于是他的两膝就直立起来，拱到他的脸前。他在自己的咖啡里放了两勺糖，搅动着，一边吃着巧克力饼干。
       "是关于你爸爸和那个婚礼么？"
       "上帝，当然不是。老实说吧，那根本不算什么事。我替爸爸高兴。"
       "那么是工作上的？"
       他做了个怪脸。"还有别的事。"
       汤姆斯一年前从牛津大学毕业，而后一直在一个劳工议员的办公室里做助理。那是个女议员，不大重要的一个。他的工作只是做做影印，归档文件，或者对议院来信做出标准回答。他的理想，是通过这份工作，最后能够引导他做更大更好些的工作，开始他的政治职业。不过那还只是一个理想而已，正在经受检测。汤姆斯自己也还不很清楚，政治职业真就是他所愿意从事的。克莉斯汀认为，对于从政而言，儿子可能太守法，意识也太清醒了些。另一方面，她又很为儿子的现实而骄傲。他不动声色地思考，寻找方法去获得权力，改造现状。
       "我自己给自己惹了麻烦，"汤姆斯说，"跟安娜。"
       "哦？"
       他拿出他的烟草，从口袋里取出卷烟纸，把平坦的膝盖头当作小桌，卷起烟来。
       "我似乎已经跟另外一个姑娘有染了。"
       "啊，汤姆斯。"
       他告诉母亲，他在办公室里遇见这姑娘。最初他觉得并不喜欢她，认为她太自我中心了。后来他们一起做项目，对她的了解也增加许多。他跟她谈话的感觉，是跟任何别人谈话所从来没有过的，她非常的聪明，长得并不好看，远不如安娜那么美。
       "她体态有点大，"他说，"不是胖，曲线鲜明。黑头发那么乱糟糟的，也很长。"
       汤姆斯低头卷着烟草，头发便垂下来，覆盖着他的脸。克莉斯汀无法看见他脸上的表情，但是她能够听出他声音里的激情。她辨认得出，那是感情迷乱的头一步。在谈论自己的恋人时，提到他或者她那些极普通的琐事，也会用一种神往的语气。
       "最糟的事情是，"他把头发甩到脑后，直视着她的眼睛，说道，"也许，不算是最糟的事吧，但是她们两个名字相同。不完全一样，她叫安妮。"
       克莉斯汀忍不住喷出笑声来。
       "我知道，"他说，"真不怎么样，是不是？"他跟着她，也笑起来，"那两个安。"
       "你告诉安娜了么？"
       他摇摇头。"我先以为，那什么事也没有，你知道，不必要惹她生气。"
       "但是结果并不简单。"
       他耸耸肩，摊开两手，做个无助的姿势，盯着从嘴里叼的卷烟冒出的烟。他怎么会懂得？这种事情他以前从来没有发生过。
       克莉斯汀觉得很想保护安娜，虽然她过去有时认为，对于汤姆斯来说，那姑娘有点太甜，显得单调了些。她能如何想象这个新的姑娘呢？不那么漂亮，有点过胖，聪明，不大靠得住。她自己从前就完全是这样的，所以她马上就有一种警惕，似乎是在对抗一个敌手。
       "她不一样，"他说，"她很有趣，她能逗我笑。她对一切事情都不那么认真。"
       "那么对于欺骗安娜，你怎么感觉？"
       他喝了一口咖啡。她看到他露出一种羞愧的神色，缺乏自信，不敢乱讲，他是个没有经过训练的说谎者。
       "这种事情会发生，"她安慰他说，"我们不能假装事情没有发生。即使我们是完全的绝对的贞洁，我们也并不能控制，在我们的想象中会发生些什么。所以做个好人，可能只是另外一种谎言。"
       当克莉斯汀开始跟艾伦交往时，他有可能会离开他的妻子和家庭。事实上，有段时间他确实离开了。所以他们两个人住在一起，汤姆斯就是在那段时间里怀上的。但是情况并不好，他们两个经常发生激烈的争吵，而且艾伦非常想念他的孩子们。最后，他独自回到他的家去了。那些风暴，在克莉斯汀生命中，跟艾伦或者后来跟其他人，曾经发生过的那些风暴。每当她回顾自己青春岁月的时候，她所最怀念的正是那些风暴，而并不是那些所谓的快乐时光。
       剧烈变动所引起的激动，天地都显得开阔了，充满着各种可能性，那个改变一切的电话，那些跟女友们一起的秘密策划，热切的装箱打包，突然的旅行，从一件往事中逃脱，或者冲去拥抱下一件事情的到来。或许汤姆斯还能记得一些惊险生活：半夜的火车旅行，他坐在她的身边，睁大着不眠的两眼，吃着他的奶嘴，手指卷着他宝贝小毯的边，他的红色小衣箱里，装着书和玩具。
       后来他进了学校，为此她才比较地安顿下来。但是也许现在，他发现他自己昏乱了，迷失了，行为不规，于是他在某种程度上意识到，他是在步她的后尘，所以他来找她求教。因为他以为，她会知道，他下一步该怎么做。或许，他带着自己的危机而来访，是对过去那些不安定的生活，表示一种原谅。
       "工作上怎么样？"她问。
       汤姆斯不大明白地看着她。那还用说么，跟他生命中的激情剧烈爆发相比，工作中的事情实在是太微不足道了。
       "你说的，你也有工作上的烦心事要谈谈。"
       "还是老问题，我是说，我给一个议员装信封，而这议员投票赞成发动伊拉克战争。我是否还应该呆在那棚子里，朝外尿尿？也许我该跑出棚子来朝里尿，更有尊严些。"
       "尊严的尿。"
       "我们讨论这事太多次了。"
       "只是现在问题更复杂了，因为她在那里工作？安妮。"
       "也许我独自一个跑到布拉格去生活，就能够一了百了。或者什么别的地方，布达佩斯。"
       "你是说，离开她们两个？"克莉斯汀问，"女人麻烦。"她叹口气，以此开个玩笑。
       她忽然感到相当确信，他事实上真的很可能会出国去一阵子。即使他自己还并不知道得很清楚，这念头只是在他的谈话中，作为一个笑话而突然冒出来。但是在许多混乱和自我反省之后，在为了他的两个姑娘而感到过许多痛苦之后，他就将会那么做。
       "如果你到布拉格去，我会很想你，"她说。
       "请个假，来跟我住一阵。"
       她喜欢他在伦敦，离她不远，但是她刚开始想象到布拉格，她就晓得，那正是她希望于他的，那不仅只是玩弄机会和升迁的圆滑游戏，而是怀着更广阔和深入的原创力，进入古老而文明的欧洲，进入复杂的成年生活。
       "我得走了，"汤姆斯说。
       刚才十五分钟里，他已经看了三四次手表。
       "你要去会安妮么？"
       "不，"他说了个谎。
       虽然他向克莉斯汀坦白了，可是她一点都没打算要跟着他去会见那个大个的，黑乎乎的，聪明的姑娘。说到底，她只不过是他的母亲。也许今晚安娜要参加皮拉底斯或者什么别的演出。安妮下班以后，两个恋人可能会有一整个夜晚在一起。躲在哪间酒吧的角落里，坐在一处，捏着半截烟用劲地抽，一次又一次重复那些不合逻辑的话题，在桌下膝盖顶着膝盖，喝醉酒而兴奋异常，或者回到她的住地。反正总不过都是那一套。
       汤姆斯离开之后，克莉斯汀的窗外，天空又变样了。堆集成岸的灰蓝色云层散开了，吞入柠檬色的湖水。零散而蓬松的浮云，在苍茫的晚光中抖动。克莉斯汀还有一小时可以工作，然后就结束，洗澡换衣。她约好了一个朋友，今晚到英国电影学院去看博格曼的一部电影，然后共进晚餐。
       她拿起自己的拷贝"早安，午夜"。她的名字写在衬页上：克莉斯汀．罗庚，格尔顿学院，1971。她能够肯定，汤姆斯1980年出生的那天早上，她手里就拿着这同一个拷贝。不，不是他出生的那天早上，而是前一天，因为他是直到过了当天午夜才出生的。当时她正在写她的论文，打出一个新章节交给她的教授过目，并且仔细地对照原文检查所有的引文，这时她感到第一次阵痛。
       第一次阵痛，汤姆斯就要来到的头一个讯号，比预产期早了两个礼拜，好像一个尖锐而细小的铃铛，敲打出一个信号，更像是听到了什么，一个准确的高音符，来自她那个艰难地挤在坐椅和伏案工作的小桌之间的膨胀腹部。妇产医院里的接生婆警告过她许多该期待的情况，出血啦，流粘液啦，破水啦，什么都没有发生。只有那个细小铃铛的疼痛，如此之弱小，使她感到欣喜多于不适，在她体内一下一下，钻来钻去。她知道，只要她能够忍得住，她应该尽量拖延去医院的时间。所以她继续打字，可是她的心似乎高高飞扬起来，在小说文字和她自己的超常情况之间，随意游荡。这一切都发生在她的起坐间里，那些时日她在牛津大学的凯特学院读书，从耶稣学院租了这个小房子居住。那所房子现在已经没有了，早被拆除，空出地方来盖新住宅群。
       在她继续等待的时候，有一次她从书桌边站起来，从那个毫无光泽的旧货镜子里盯着自己的脸，她为了保留那个古式框架才一直保存着这个镜子。她想到，不过五十年前，当莱斯的小说完成的时候，她也可能曾经注视过自己，就像她现在一样，面临一个不可知的巨变，并且合情合理地猜测，她是否能够存活下来。在那部小说里，萨莎的婴儿死了。克莉斯汀并不害怕，实在的，但是她不能想象，当时间到达的时候，等待着她的将会是些什么。她到医院去做定期检查的时候，有时会经过那些新母亲。她们走到等待着她们的车子或者出租车去，后面跟着护士，手里抱着她们的婴儿，包在白色的包裹里。她没有朋友是有新生儿的，她不知道对自己的白布包裹的孩子负责任，意味着什么。
       她有两次拿起电话，想打给艾伦，但是还没有拨完号码，她就放下了。虽然他们早就计划好了，孩子出生时，艾伦会在她跟前。但她却第一次意识到，想起他的巨大身影在面前，她感到不舒服。他是一个高大的男人，声音强壮，留着灰白的弯曲胡须，他是个历史学家，一个马克思主义者。我能够自己安排好一切，她那天早上这么想，计算着那些小小的阵痛，后来越来越强。她似乎能够直觉到汤姆斯到来的头一次剧痛，一点不错，而对于拥有自己的儿子的那种喜悦，将推开那在她年轻时，多年把她和孩子父亲捆绑在一起的任何纽带。
       克莉斯汀的论文，是研究十二世纪早期的女性作家的。她宣称，那些作家的小说和故事，打破了深植于小说传统基础之中的常规，那就是所有的好故事都以结婚做结束，推动情节发展的只是吸引力，从而把男人和女人带到一起。凯瑟琳·曼斯菲尔德的女性主义和伍尔夫的独居，都代表了一种反叛，至少具有革命意义。确实，如同劳伦斯和乔伊斯的反偶像崇拜主义一样。七十年代后期，自发的礼拜女性主义的姿态，并没有被学界所接受，严重的敌意仍正常存在。艾伦当时就不愿意读克莉斯汀的论文，他有一次说，他对资产阶级太太们那些过敏的细小情感差异毫无兴趣。她容忍了这种态度，至少开始时是忍受下来了。她甚至还曾经对此感到一种吸引，似乎在他轻蔑的大男人意识之中，他的那团浓密而英俊的胡须所代表的凶恶，正是她所必须挑战、驯服并教诲的。
       汤姆斯四五岁的时候，有一次问她，他会不会死。她不清楚这个谈话发生在那里，也许是在海滨，不过那不是在夏天。她依稀记得是个大风天，他们顺着海边那些干枯脆硬的残留物，海藻，塑料片，鸟骨头等等，走过一片苍白的沙粒，脚底感觉很奇怪。也许那是他们跟随艾伦到诺富科海岸旅行的其中一次，那时他跟她还见面。
       她一定是背对着汤姆斯，记得他的身体坠在自己的屁股上。
       "没什么，"克莉斯汀说，"别操心死的事情。等你长大了的时候，也许已经发明了什么药，所以你就不一定会死。"
       她记得艾伦猛然停住脚步，或许当时她把汤姆斯放下来了，他就跑去玩弄那些海里的杂物。
       "我不能相信你居然会说那样的话。"
       他是笑着说的，但是在那个时刻，她就确定地知道，他恨我。这念头不断地反响着，就像对准盔甲的猛然一击。她尝到鲜血，她渴求战斗。
       "说那有什么错？我还是小姑娘的时候，就曾经那么想过。"
       "但那不是真的。"
       "当然那不是真的。那只是一种信念，能够支持你长大，直到一定年纪。你知道，就像有关天堂的信念一样。"
       "假如任何一个大人，在某些重大事情上，曾经对我说过谎，我将永远不会原谅他们。"
       她当时自己也觉得很吃惊，她居然怀疑，他也许是对的。但是后来，她恢复过来，便嘲笑他。
       "但那正是你喜欢做的事情，是不是？你就是喜欢因为一些事情而不原谅别人，那一定使你感到自己多么威武和严厉。你小时候，一定是个多么自命不凡的小家伙。"
       他张开嘴来回答，但是又关闭了，并且转身离开她，大步走向海边。她匆忙用力追上他，而且超过他去，一把将汤姆斯抱起来，也顾不得孩子正玩着什么。他或者在手指上缠绕水洗了的杂草，或者用木棍戳弄死了的海鸟。在她的记忆里，当时刚好一阵大风吹过，撕碎了她说出的话。
       "怎么样？你打算怎么跟他讲？如果你那么讲究真实。"
       他不想对她讲什么不好听的话，但是他又忍不住讲出他的看法，而且讲得很漂亮。之后很长一段时间，她都一直虔诚地记着他的这些话："我会告诉他，离开了死，生命就不能成型。我会告诉他，变化是生命的力量。"
       克莉斯汀爆发出一阵轻蔑的大笑。"好吧，那么试试看。试吧。汤姆斯，你怎么想？爸爸说，你一定得死，不过别担心，死会让你的生命看起来更美好。"
       汤姆斯发出绝望的叫声，似乎他早已对这个话题没有任何兴趣了，只把头顶在克莉斯汀胸前的衣领上，不住扭动，表示自己的不满。艾伦认为，是克莉斯汀在鼓励儿子变得早熟。他转身走开，走得很快，母子两人都跟不上他。他在黑色的大衣里面拱着肩膀，顶着风朝前走。他低着头，头发在脑后飘扬。后来他转过身，倒退着走，面对着母子，望着他们。
       克莉斯汀记不得，那场争论实际上是当时就结束了，还是那天下午或者晚上他们才达成某种协议。反正在他们住的那个旅馆或者什么租用的别墅，他们又继续和好了一段时间。
       汤姆斯来访的第二天，克莉斯汀到学院去。她正爬上楼梯，到自己办公室去的时候，有人从后面跑上来。
       "罗庚博士？"
       克莉斯汀停住脚，把手上抱的大堆书本靠着楼梯扶手休息。一个年轻的金发女郎抬着脸，望着她，绕过楼梯转角跑上来，鞋跟嗒嗒嗒地响。
       "罗庚博士，您是否介意我跟您讲几句话？"
       她以为是某个学生，要找她讨论某篇作业，乃至延误了足足几秒钟，才使得克莉斯汀认出，原来那个金发女郎竟然是安娜，汤姆斯的女朋友，她认识她也已经三年了。很自然的，安娜在大英国家歌剧院的服装部门工作，她没有任何理由到学院来，以前她确实从来没有来过，而且她也从来没有称呼过克莉斯汀为罗庚博士。
       "安娜，亲爱的，见到你可真高兴。你到这里来有什么事么？你怎么找到我的？"
       "我想跟你谈谈汤姆斯。"
       克莉斯汀很自然地把手伸进自己的提包，摸到办公室的钥匙。趁着这个片刻，克莉斯汀做出决定，她的第一忠诚，是保护汤姆斯的自信力。她转过身，看了安娜一眼，好像一点都不知道有什么事情的样子。
       "出了什么问题么？"
       安娜的脸色毫无隐瞒，痛苦的表情就像黑色鞋印一样鲜明。她没有讲话，等着克莉斯汀打开办公室的门，两个人都走进房间。克莉斯汀把水壶放在一些图片和盆花的下面，准备冲薄荷茶。安娜点头，表示同意，她两个手掌支着自己的双颊。跟她的耳朵一样，她的手也挺大，粉红色，很敏感，手指头因为缝补工作而有些发红。
       "他跟别人有约会。"
       最起码的，克莉斯汀不愿意假装对她的话毫不重视。
       "跟我讲讲吧，怎么回事。"
       "我是说，我并没有什么证据。只是一些常有的傻事。好多次他回家晚了，他说他干了什么，可是听起来不大对头。还有就是，比如说他对我经常表现得有点不耐烦，事后又觉得心里不安，用对我特别好做掩饰。我对汤姆斯太了解了，每次他那么做，我都很明白。"
       "也许什么事都没有。我知道他是世界上最好的小伙子，可是在内心里，他的情绪还是可能变化的。"
       "事实上，我以为他可能对你讲过了，我知道他昨天到你那里去了。我没有对任何别人讲过这件事。"
       安娜对克莉斯汀一直怀着亲切的尊敬。此刻她睁着一双蓝眼睛，直直地注视着她，毫不掩饰自己的绝望。爱情，毁灭性的爱情，使这姑娘长大起来，给了她一种凶悍和威严，那是克莉斯汀在她身上从来没有看到过的。
       她同情地摇摇头。"他谈了谈他的工作。"
       "他没有讲到有关我的任何事情，引起你的注意？"
       "他担心自己是不是做得对，在他的工作之中。"
       "就是那些？你肯定么？我必须知道他是怎么想的。"
       "他对替别人装信封感到厌倦了，而且他根本就不信服那人。"
       安娜叹了口气，不耐烦地盯着克莉斯汀，或者看透了她：如果她发现了的话，她就会知道自己发现了什么，但不是那样。她并没有被说服，不相信克莉斯汀说的都是实话。两个女人之间，空气紧张起来。安娜暴躁地进取，克莉斯汀则和气地抵抗。
       "他确实也提起要到欧洲去旅行，可是我不知道他有多认真。"
       "你看，我就从来没有听他讲过这件事。欧洲哪里，具体地点？什么时候？跟谁一起去？"
       "他也许只是说度假吧，布达佩斯？也许。他没有说要跟谁一起去。"
       "这就是了，你看。"
       "我猜测，我简单地理解，他是想自己一个人去吧。"
       安娜从办公室的转椅上站起来，转过身，向窗外望去，但是什么也没有看到。楼下，在人类学区与社会学区之间的空地上，安着几个长条凳，长了一些小树。安娜个子不低，跟克莉斯汀一样高，但是她的体型，却是克莉斯汀从来没有过的。高耸饱满的圆乳，苗条窄小的腰身，细长的双腿让人联想到惯于奔跑的生物，一头羚羊。在她剪得很短的上衣和长裤上低得可笑的皮带之间，坦露大片无瑕细软的金色皮肤，曲线延续到滚圆可爱的臀部。服装似乎是漫不经心的，安娜在这个房间里裸露着身体，在她们二者中间。带着一种急切心情，几乎近于渴望，克莉斯汀发现了，安娜身上戴着许多圈环，虽然她背对着她，克莉斯汀还是注意到她鼻子和肚脐上，都挂了金色的环，带着红宝石的珠子。
       这些年轻女人不知道自己拥有着什么，她们为不能留住汤姆斯而痛苦。她们为他而争斗，玩弄追逐和被追逐的游戏，有时占有他的肉体。就在她这样思索的时候，突发的占有意念使克莉斯汀感到，好像那是值得生活的惟一目标。而对于这些孩子们的母亲而言，那可能的欢乐是早已不复存在的了。
       安娜在窗前转过身来，她脸色通红，扭曲难看，挂满泪水。
       "你准备怎么办？"
       "我要问问他，"克莉斯汀马上回答，"你不认为他会跟你讲实话么？"
       "对，"安娜凄凉地回答，"我想他会。"
       克莉斯汀回到家以后，准备给自己做鸡蛋夹肉饼当晚饭。她洗净菜心和微型番茄，切出黄瓜片，做好香醋调味。她把芹菜打碎，拌进黄油和柠檬汁，在油锅里放些精切的葱，嫩嫩地煎了一小点罐头金枪鱼。所有这些都完成之后，她往碗里打了两个鸡蛋，第二个鸡蛋坏了，拿在手里时就觉得有点怪怪的，蛋壳发软，而且上面有斑痕。但是她发觉得太迟了些，那个蛋已经在碗边磕破，一缕难闻的绿色汁液从她手指间滴流下来，是稀薄的水，而不是粘稠的蛋清。腐烂的恶臭立刻强烈地散发开，充满厨房。
       她不知道该怎么做，抬起袖子蒙住自己的鼻子和嘴巴，不敢继续再打破那个臭鸡蛋，更不想看见蛋壳里面是些什么。这恶臭太可怕，太猛烈，太刺激，她不敢冲进下水道里去，那臭味肯定还会再泛出来，或者可能影响到整个街区，臭上好几小时。她找到一个空的花生酱瓶，还带着盖子，她本来准备送出去回收的。她半闭着眼睛，把那个臭鸡蛋整个塞进那瓶子，然后扭紧瓶盖。然后她跑下楼，跑出公寓，找到公寓的大垃圾箱，把瓶子埋进大堆的垃圾袋下面。
       回到楼上，她把所有的窗都打开，虽然外面下着雨。然后她到厨房，打开自来水冲水池，冲了好半天。她用洗涤剂擦洗了打鸡蛋的碗，又用洗涤剂搓洗那块曾用来擦抹落在台子上的臭鸡蛋水点的抹布。然后她跑到洗澡间，把两只手洗了又洗。可是没用，每次她把手指放到鼻子前面，就能够闻见那恶臭。而且现在想到她的晚饭，就让她觉得恶心，她便把沙拉和金枪鱼都倒进垃圾桶里去了。
       她知道自己做得有些过分，不尽情理，她应该给哪个朋友打个电话，把这个小小的灾难当作一个笑话，讲个他们听。也许她应该出去喝点什么，吃点什么。可是她把自己丢在恼怒之中，躺在沙发上面，两手抓紧膝盖。莫名其妙之间，突然一个念头冒进她的头脑：将来总会有最后一次，她把某人带回家，在她的床上做爱。那最后一次现在还没到来，或许还会过好几年才会到来。但是一定会到来，即使是已经到来之后很长时间，她自己还没能意识到。
       克莉斯汀怎么会嫉妒汤姆斯的两个女朋友呢？谁会愿意像两个安之中的任何一个，为了汤姆斯神魂颠倒？或者像艾伦一样，刮修好胡须，把银色的头发梳理紧贴在头盖骨上面，希望重新开始一场激情冒险？她快乐得多，她不必花费很多时间和精力做汤姆斯的母亲，维持那建立在一个固定的，无可更改的真理之上的关系。
       精美的拱型大窗外面，喧闹的风在房子前面猛烈地舞弄着雨丝，撕扯着房产经纪人的卖房招牌，使之东倒西歪的疯狂翻动。克莉斯汀对自己说：她自己呆在玻璃窗的这一边而感到高兴。她在沙发上直直地躺了很久，然后她转过身去，把背对着那景色。