转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[人物志]魅力与权力
作者:萨利.比德尔.史密斯

《译文》 2004年 第06期

  多个检索词,请用空格间隔。
       1963年11月29日,肯尼迪总统在达拉斯遇刺后一周,他的遗孀杰奎琳在马萨诸塞州科德角的海恩尼斯港召见了总统年代史编者西奥多·H.怀特(Theodore H White)。她要怀特为《生活》杂志写一篇关于他丈夫的文章。
       杰奎琳(Jackie)用“平静的声音”花了四小时作了“全面回忆”。这是一次杂乱无章的独白,她谈到她丈夫对历史的喜爱可追溯到他体弱多病的童年,以及如何纪念肯尼迪。尽管熟读经典,她说她还是感到“很羞愧”,不能为肯尼迪的总统岁月提出一个高尚的、有历史意义的比喻说法。她只是说她“一直想着”百老汇名剧"卡米洛(Camelot)"中的一首歌,这首歌是由艾伦·杰伊·勒纳(Alan Jay Lerner)(肯尼迪寄宿中学和大学时交结的一位朋友)和弗雷德里克·洛伊(Frederick Loewe)写的,这出歌剧是在肯尼迪当选总统仅几周后开演的。杰奎琳对怀特回忆说,每晚就寝前肯尼迪会聆听在他那台“维克多牌旧唱机”上播放的《卡米洛》。她说,“晚上,我会从被窝里爬起来,为他播放那个歌剧,尽管爬出被窝是很冷的。”她最喜欢的歌词是唱片的最后几行歌词:“别让它被人遗忘/曾记何时,有一个地方/为了灿烂的瞬间,那就是卡米洛。”
       怀特只花了四十五分钟就写下了“悼念肯尼迪总统”,悼词共一千字,发表在12月6日的《生活》杂志上。杰奎琳对文章做了仔细的修改,定下了四十年对肯尼迪总统评价的基调,"卡米洛”基调。2001年和2001年,在纽约大都市艺术博物馆杰奎琳服装设计展、在波士顿肯尼迪图书馆和博物馆、在华盛顿科科伦(Corcoran)艺术画廊,勒纳和洛伊歌剧柔和的背景音乐一遍又一遍地回响。
       杰奎琳的官方服装设计师奥莱戈·卡西尼(Oleg Cassini)说:“杰奎琳想在美国上演《凡尔赛》。她很多次说过这种话。她意识到在历史上有些非常聪明的女人曾给王朝带来力量。”杰奎琳特别仰慕曼特侬夫人,嫁给路易十四以前,她经营一家传奇般的沙龙;还有雷卡米耶夫人,十九世纪的一位舞女,在社交场合以其聪明、幽默著称。
       杰奎琳按照她自己的兴趣组织她在白宫的生活,把许多礼节性的责任交给他人,把琐碎的文字工作交给下属。杰奎琳在1962年中期写信给她的朋友威廉姆·沃尔顿(William Walton)说,“我讨厌这里的生活,一开始我忙得喘不过气来——现在一切正常了,我过着有生以来最开心的生活——这不是因为我的地位,而是因为一家人的亲密团聚。我压根儿没想到会在白宫找到这种生活。”
       按民主党资深顾问克拉克·克利福德(Clark Clifford)说法,在任何一天,肯尼迪都会协调“我在白宫所见到的一帮最高傲的人”,一帮“西宫”的助手,国家安全顾问麦克乔治·邦迪(McGeorge Bundy)把他们比作“哈莱姆全球穿梭人,前前后后、左左右右、上上下下,到处乱窜”。休息时,肯尼迪会在白宫的游泳池(为了治疗他的腰伤,游泳池加温到华氏90度)游泳,陪他一起游泳的有他信赖的总管戴夫·鲍尔斯(Dave Powers)以及迷人的“西宫”秘书们,或者,他与杰奎琳单独午餐(烤奶酪,冷牛肉,清炖肉汤),或者拍手三次欢迎他三岁的女儿卡罗琳(Caroline)回白宫。
       杰奎琳有时坐在“签字室”的长桌边;有时在白宫二楼一边抽“清淡”型香烟,一边在大页书写纸上草草地记事;有时给法国文化部长(她的私人教师之一)安德烈·马尔罗(Andre Malraux)写信;有时她会把身子缩成一团,阅读马库斯·切克(Marcus Cheke)的《伯尼斯红衣主教自传》;有时她会钻进三楼日光室的白宫学校,那里孩子们的尖叫声伴随着五只狗的吠声和两只长尾小鹦鹉的吱吱声,煞是好玩。
       晚间,肯尼迪与杰奎琳经常设八人宴席款待密友,其中总有一位有移民背景的纽约艺术家或作家作为“新面孔”--同时在维克多唱机上轻轻播放意大利歌曲。肯尼迪夫妇也举办令人难忘的家宴舞会——不到三年的时间里,举办过六次舞会。舞会上,侍者端着大盘子,盘子里装满各种异国饮料,比如古巴的"利波拉"、“郎姆”混合饮料、可口可乐以及酸橙汁。作家乔治·普林普顿(George Plimpton)说,“他们用特大号的平底无脚酒杯款待客人,每个人都喝多了,因为大家都很激动。”国宴为一流烹调和文艺演出制定了新的标准(菜单第一次用法文印制),特色节目有莎士比亚的十四行诗、杰罗姆·罗宾斯(Jerome Robbins)的芭蕾舞。“那是爱尔兰风格的,这使演出很有趣,”电视记者南希·迪森(Nancy Dickerson)写道,“它与哈佛精神、杰奎琳就读过的女子精修学校的风格相符,这种融合令人陶醉。”
       在白宫、棕榈海滩、马利布海滩、曼哈顿以及棕榈温泉,肯尼迪背地里悄悄与佳人幽会。杰奎琳知道身边所发生的事,甚至对艾德莱·塞文森(Adlai Sevenson)等白宫官员吐露过此事。但是,在公开场合下,她淡漠地选择假装没看见丈夫的不忠,这也使她有更多的个人自由,去欧洲与乘坐喷气式飞机旅行的朋友们一起猎狐、聚会。有些朋友(比如她在弗吉尼亚州的朋友伊夫·福特)发现杰奎琳偶尔流露出感伤情绪,注意到“她的婚姻并不称心”。许多人猜测,杰奎琳可能认同欧洲贵族们的观点,丈夫沾花惹草是天经地义的。她曾对琼(Joan)(特德·肯尼迪的妻子)说:“肯尼迪家族的所有男人都是那样,你可别让它发生在你身上,因为你不应该独自来承受它。”杰奎琳敬重她的父亲和公公,但他们都曾公开对他们的妻子不忠。“她自己曾作过一番思想斗争,”她的终生挚友杰西·伍德(Jessie Wood)说,“她发现杰克(J·F·肯尼迪)确实是个不专的人,但是,她还是决心撑下去。我想她是爱他的。”
       11月25日,杰奎琳生下小约翰从医院回家后,在白宫浏览了一圈。后来,她说她震惊了,白宫看上去“那么凄凉”。她马上打电话给她的室内装潢师亨利·帕里什(Henry Parish)二世夫人--大家都称她“大姐”——向她报告情况。“杰奎琳不仅有两只大眼睛,”帕里什回忆说,“她有十二只大眼睛。每个房间都被她监视了,而且非常仔细。”
       杰奎琳是在弗吉尼亚州麦克莱恩市郊的梅利伍德(Merrywood)和新港的哈默史密斯(Hammersmith)农场高雅安宁的环境里长大的,家里的房子是继父休·D·奥金克洛斯二世戈尔·维达尔(Hugh D. Auchincloss II Gore Vidal)的,他是杰奎琳的姻亲,曾将梅利伍德描述为“带点亨利·詹姆斯式的风情……格外安宁,完全脱离了二十世纪的紧张纷扰”。他说杰奎琳“试图重塑梅利伍德天堂般的环境”。杰奎琳的血液里淌着高雅品味,也具备各个历史时期装饰艺术的基本知识。她决心在白宫里再现历史。她说,“我就像一只挂在窗框上的蛾子,窗户已经很多年没有开了。”
       杰奎琳也非常注重自己的个人形象。她在研究了素描和时装杂志后,开始与奥莱戈·卡西尼通信。她生下儿子后仅过了几小时,卡西尼就在她的医院与她会晤了近四个小时。当时,妇女流行穿束腰、宽袖的大裙子。杰奎琳喜欢吉旺希(Givenchy)和她私人教师巴伦西亚加(Balenciaga)的清晰线条与苗条侧影。她指定四十七岁的卡西尼为她正式的服装设计师。尽管事先并未言明,卡西尼将不是她惟一的时装供应商。在她亲自审定的白宫岁月传记中,杰奎琳解释说她曾想要“一个单纯的人、一个美国人、一个她已认识多年的人”,这样,“所有关于她服装的消息可以由统一渠道控制。”她可以用法语与卡西尼交谈,法语是他的第一语言,他熟悉十八、十九世纪的欧洲文化。当她要一套“维罗纳绿”或“(法国宫廷画家纳迪埃(Nattier)喜欢的)淡蓝”服装时,他立刻就明白了。
       当卡西尼的新职位公布后,《华盛顿邮报》称卡西尼是一个“俏皮话连篇、能讨女人喜欢的男人”。在棕榈树海滩和曼哈顿,卡西尼对乔·肯尼迪(Joe Kennedy)非常友好,他安排的模特儿和社交女郎,常常簇拥在拉·卡拉维尔(La Caravelle)餐馆餐桌旁乔·肯尼迪的身边。杰克·肯尼迪的父亲对杰奎琳委任他的朋友非常感激。他告诉卡西尼,“根本不用担心钱,只要到年底把账单寄给我就行,我会处理的。”
       杰奎琳从一开始就拒绝融入声势显赫的肯尼迪家族。在这个家族中,标准的招呼语是“嗨,小伙子”。杰克·肯尼迪三十六岁才结婚,他家人担心杰奎琳“会把他从他们身边吸引走”,杰奎琳比杰克小十二岁。杰克的好友莱姆·比林斯(Lem Billings)说,肯尼迪的姐妹们称她“无知少女”,拿她孩子般的嗓音开玩笑,她们试图拉她进高强度的体育竞赛。可是,杰奎琳执意不从,她琢磨着“如果你网球打得没有尤伊斯(Euice)或艾塞尔(Ethel)好,至少你打网球的那种女性温柔就能吸引男人,干吗要着急呢?”
       杰奎琳最终与肯尼迪的姐妹们融洽相处,但是,她感觉最好的亲戚要数二十四岁的琼,她使尽浑身解数,试图成为肯尼迪家的人。琼很有音乐天赋,容貌美丽,身材苗条,长着一头飘逸的金发,可是,她总摆脱不了那种不安全感。“如果她能意识到她自己的优点,而不是总拿自己跟肯尼迪家的人比就好了,”许多年后杰奎琳惋惜地说。
       肯尼迪家的客人很少有人能忍受乔·肯尼迪冷冰冰和挑剔的目光。有一次,在海恩尼斯(Hyannis)港,午餐时杰奎琳迟到了十五分钟,乔·肯尼迪就将“那种目光”射向杰奎琳。乔·肯尼迪正处于杰克的朋友查克·斯波尔丁(Chuck Spalding)称之为,“他奥古斯都大帝的古怪情绪中......他开始让她感到不自在,不过,她马上回敬了他。老肯尼迪总是满口俚语,所以她跟他说,‘你应该写祖父讲给孙辈们听的系列故事,比如《鸭子和勇气》,《挤不出电话亭的驴子》’。餐桌边的人一下子安静下来,大家都等待老肯尼迪做出愤怒的反应,但是,出乎人们意料之外,老肯尼迪放声大笑。”
       也许这是因为老肯尼迪秉性耿直,不擅掩饰,杰奎琳才能坦率与他对话。比尔·沃尔顿说,他们一起坐在海恩尼斯港的门廊或棕榈树海滩的露台上,“他们可以无话不谈,可以谈论最隐私的问题。她完全依赖他,信任他,并且很快敬重他。”
       老肯尼迪破天荒地去讨好杰奎琳,这不仅因为他喜欢她,也因为他知道对他的儿子来说她是一种资产。当杰奎琳想买一匹马时,老肯尼迪抢着付账;对于这种姿态,杰奎琳小心翼翼地接受了。在提出要买一匹“非常安静、漂亮的”海湾母马以前,她到弗吉尼亚州去了无数次,察看了二十三匹马。老肯尼迪写信给她:“坦率地说,我看没有必要为了省几千美元而得不到可以获胜的马。你要知道我们所有肯尼迪家族的人都不喜欢二等奖。因此,你喜欢哪匹马就把它买下来,然后把账单寄给我。”
       杰奎琳回忆说,使人精疲力竭的就职仪式结束以后,“大约两个星期我都下不了床。”她经常这样说话,以求获得戏剧效果。事实上,杰奎琳频频离开房间,穿着一件白色休闲衬衫和短统马靴,靠在一张宽大的写字台上招呼白宫的工作人员。她绕着白宫十六英亩的院子散步,探头查看各个储藏室,把国务活动区内“吓人的东西”搬走,会见设计人员和咨询人员,招待朋友。她“神秘地眨眨眼睛”,对行政大楼管理员J.B·韦斯特说,“我们将有很多工作要做,我要把它变成一栋与众不同的房子!”
       对于在白宫的活动,杰奎琳很挑剔。她私下对比尔·沃尔顿说,“我很累,我想去看看孩子们。所以,我就告诉蒂什(Tish)我决不外出吃午餐、喝早茶、授学位、做讲演。开始两个月,这几乎造成了恐慌。现在好了,这已经成了一种规矩。”她的顾问告诉她“作为第一夫人,我有九十九件事是必须做的”;后来,她自豪地对她交往最深的朋友南希·塔克曼吹嘘她“一件事也没做”。
       杰奎琳从一开始就想把塔克曼弄进白宫。塔克曼肤色浅黑、眼睛碧蓝,但长相和脾气都有点小家子气。“塔基(即塔克曼)”对杰奎琳就像比林斯对杰克一样:发狂似地忠诚,她被杰奎琳"超凡的魅力"所震慑。塔克曼是曼哈顿和索斯安普敦社交圈的产物,她学会“出色地参与各种所能接受的娱乐活动”。她与杰奎琳九岁时在蔡平(Chapin)小学相识。
       杰奎琳再创造能力的最佳体现就是对白宫的整修。最重要的是要获得高质量的古董、艺术品及其它物品。杰奎琳雷厉风行,召集了一批财大气粗的收藏家帮助她组建白宫美术委员会。杰奎琳最重要的决定是任命八十岁的亨利·弗朗西斯·杜邦(Henry Francis du Pont)担任主席。杜邦在特拉华州温特瑟占地一千英亩的杜邦住宅被改建成一座博物馆,内有一百七十五间(或更多的)收藏美国史料或文物的房间——是美国最好的收藏品。有像杜邦这样声望显赫的鉴赏家参与,立刻使杰奎琳的项目得以合法化。
       从杜邦到达的那一刻起,杰奎琳的助手们必须非常小心翼翼地安排他对白宫的访问。美术委员会的秘书珍妮特·费尔顿·库柏说,“他一离开,我们都伸出了舌头。”在将近三年的时间里,杰奎琳和杜邦相通了一百多封信。他的语气始终圆融得体、温文尔雅;而她的语气比较直率,有时烦躁不安:“那个博物馆越来越让我烦心,我把一切我能找到的像样东西放到里头。现在它看上去像个差劲的商店——但至少不像旅馆大堂。”
       他们这个委员会表面上像正式组织,其实不然:“纯粹是我朋友们的一个创造,”杰奎琳后来说,“某些我不认识但会捐助的人们!!!”一位纽约医生回忆杰奎琳如何“跟我连着数小时谈话,让我看到白宫各个房间有多么凄凉、惨淡。她一次也没开口向我要任何东西,但是,当我离开的时候,我主动答应给她一面镜子,这面镜子别人开价两万美金,我都没舍得出手。”
       在三年里,杰奎琳募捐到1,500,000美元(相当于现在的9,000,000美元),她还得到了特殊的家具以及艺术品,它们包括无价之宝本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)和安德鲁·杰克逊(Andrew Jackson)的肖像,以及一副由伦布兰特·皮勒(Rembrandt Peale)画的托马斯·杰弗逊(Thomas Jefferson)。她最喜爱皮勒的画,她喜欢它多数因为捐献人是杰奎琳两位最要好的朋友中的一个,她也是美术委员会的成员。邦妮(Bunny)和她的亿万富翁丈夫保尔·梅隆(Paul Mellon)——著名艺术收藏家、慈善家以及纯种动物驯养家——是伊迪丝·华顿(Edith Wharton)笔下范·德·卢伊顿斯(van der Luydens)在二十世纪的翻版。他们“高高在上,超凡脱俗”,羞怯温雅,很少在社交场合见到他们。
       杰奎琳将他们在白宫的社交生活分了层次,从最随便到最正规。肯尼迪家最亲近的晚宴——邀请一到三对夫妇出席——通常安排得很晚,要等杰奎琳估量一下她丈夫的情绪后再作出安排。“他很少能在早上确定到晚上他的心情会怎样,”她说。杰奎琳会向肯尼迪的秘书伊夫林·林肯(Evelyn Lincoln)示意,让他打电话发出邀请,这时大约傍晚六点。这类聚会的气氛非常冷淡,比尔·沃尔顿称白宫为“宾夕法尼亚大街上的匹萨店”。
       杰奎琳比较高雅的晚宴(她每隔十天左右举行一次)毫不例外会邀请“有趣的人物”——外交家、艺术家、演员、作家,把他们从遥远的加州或欧洲召来,邀请名单常常由小阿瑟·M·施莱辛格(Arther M.Schlesinger)和奥莱戈·卡西尼提供。杰奎琳喜欢这类聚会胜过“社交水车似的”鸡尾酒会。在杰奎琳看来,小型晚宴“非常珍贵”,因为“男人们可以饭后相互交谈......如果你把繁忙的男人们置于一种诱人的环境中,舒适宜人,食品精美可口,你就会放松,思绪开放,就会诱导出有趣的谈话......这是华盛顿生活艺术的一部分。”
       1961年3月15日,李(Lee)和斯塔司·雷齐威尔(Stas Raziwill)访问的高潮是白宫的晚宴舞会。除了朋友、家人、贴身行政人员以及受青睐的新闻记者,受邀的名单上还有艾嘉·卡恩(Aga Khan)、艺术家路德维希·比梅尔芒(Ludwig Bemelmans)等有情调的人物。鸡尾酒会在东大厅举行,客人们相互走动交谈,品尝开胃小吃;然后陆续步入红色大厅和国宴厅,那里摆着九张八人座的圆桌,桌上铺着镶有白色蝉翼纱花边的黄桌布,桌上点缀着用镀金银篮盛放的春天的鲜花。盛筵以后,在莱斯特·拉宁(Lester Lanin)交响乐队的伴奏下,大家在蓝色大厅里翩翩起舞,直至凌晨三点。
       李(Lee)穿着凸纹织锦红礼服,杰奎琳穿一套“引人注目的紧身连衣裙”。杰奎琳跟杰克·肯尼迪只跳一次舞,杰克在舞池里常常会感到不自在。施莱辛格写道,他不太跳舞,而是“端一杯香槟酒在人群中来回走动。姑娘们显得格外漂亮,乐曲那么悦耳,这是个轻松愉快、无拘无束的夜晚”。斯图尔特·艾尔索普(Stewart Alsop)评论说,“真是香槟四溢。”这个夜晚“照例由于伦特(Lent)在场,整个活动应当保持安静,结果有点儿像非法经营的酒店。”
       据本·布雷德利(Ben Bradlee)所说,更有意思的是(尽管是多年以后的回忆)杰克·肯尼迪对两位出席宴会客人的选择使“纽约上流社会的人们议论纷纷,惊叹不已”。坐在总统两旁的是著名的平肖特(Pinchot)姐妹,布雷德利的妻子托妮(Tony)和她的妹妹玛丽·梅耶(Mary Meyer),华盛顿两位最有魅力的女人。托妮已经知道杰克·肯尼迪被她迷住了,因为他几次示爱都没有成功。
       她回忆说,“杰克一直对我说恭维话,用手搂住我的腰,我想,嗯......他喜欢我。我想我没有回应,这使他感到很意外。如果我还没有结婚,我也许会接受他的暗示。”肯尼迪也迷上了玛丽,但几个月后,他才放肆地和她幽会。那天夜晚,他心情格外愉快,在宴会上非常健谈。晚宴结束后,他挽着玛丽和托妮的胳膊,他们走进蓝色大厅时,他大声说道,“嗨,姑娘们,你们感觉如何?”
       肯尼迪在国宴厅招待“姑娘们”,是1961年春天他的放荡事件中最不起眼的一桩。他的浪漫生活中还包括黑帮头目萨姆·吉安卡纳(Sam Giancana)的情妇朱迪丝·坎贝尔(Judith Campbell),还有玛丽琳·梦露(Marilyn Monroe)。自从民主党全国代表大会期间他俩在贝弗利山(Beverly Hills)一家名叫普奇尼(Puccini)的意大利餐馆一同就餐,他们就一直保持着关系。
       杰克·肯尼迪在他比较亲近的圈子里也有情人,其中有二十七岁、浅黑肤色的海伦·查查瓦兹(Helen Chavchavadze),她已经离婚,有两个年幼的女儿,是约翰·赫斯特德(John Husted)的大表妹。杰奎琳曾与约翰·赫斯特德相恋,后来与他断绝关系,嫁给了肯尼迪。海伦也是杰奎琳的妹妹李在法明顿的同班同学。本·布雷德利说,“海伦棒极了,漂亮得无可挑剔,受过良好教育,有趣可爱。”
       1960年夏,海伦一边做兼职教师,一边在乔治敦大学完成大学学业。这时,她接到查利·巴特利特(Charley Bartlett)(曾介绍过杰克·肯尼迪和杰奎琳的记者)的电话,邀她出席晚宴。那时,肯尼迪离民主党候选人提名只差几星期,他特别邀请海伦出席。晚餐后,她开着大众牌甲克虫汽车回乔治敦,肯尼迪开着他白色的敞篷轿车与她并排行驶。她说:“他尾随我回家,我与杰克有过一段恋情,就是从那时开始的。”
       有一次,肯尼迪在竞选途中用"勃特勒"航空信笺草书一张便条寄给她,说他打算下周去见她。他写道:“原因之一是讨论教育问题。当然,还有别的原因。”海伦回忆说,“附带说说,我很吃惊,他把我追得很紧,不过,我很乐意。就职仪式结束以后,他进了我的家。我的家就在乔治敦他教堂的街对面。他与佛罗里达州的议员乔治·斯马瑟斯在一起。“他的着装似乎告诉人们‘我是个自由人。特工人员不会阻止我’。”杰奎琳一离开家,肯尼迪就会邀请海伦共度良宵;杰奎琳会把她列入晚餐舞会、小型聚会的客人名单中--最后一次邀请她是在肯尼迪遇刺的九天前。海伦说:“我不知道杰奎琳心里是否明白,我对她感觉不好。我内心总感到很矛盾,想结束这种关系......我决不是那种搞婚外恋的人。那不是我的作风,可是,跟杰克在一起我情不自禁。”
       杰克和杰奎琳一贯强调对朋友要绝对忠诚,然而,肯尼迪对婚姻却绝对不忠。一旦失去了杰奎琳的信任,她就会断绝朋友关系,她假装不知道丈夫的所作所为。许多年后,阿瑟·施莱辛格说,他认为肯尼迪夫妇是在“相互容忍”,为了家庭和睦,“杰奎琳不逼迫”丈夫。不过,她消息很灵通,表面上她放任丈夫,实际上她非常了解丈夫的活动。
       巴巴拉·加马雷肯(Barbara Gamarekian)在肯尼迪图书馆口述历史时说,有一次杰奎琳带着《巴黎竞赛画报》的一位记者参观白宫。杰奎琳“走进林肯夫人办公室,向林肯夫人问好,(林肯的助手)普里西拉·韦尔坐在那里。肯尼迪夫人转身用法语对他说:‘这就是那位据说与我丈夫睡觉的姑娘。’”
       杰克·肯尼迪在参议院时,杰奎琳动过自己也找个情人的念头。托妮·布雷德利说:“她告诉我,肯尼迪外面有情人。她在考虑自己也去找个情人。我想她没去找,但是,那时她很伤心。”肯尼迪当上总统后,这种婚外恋的危险愈加强烈。杰奎琳便在肯尼迪的一些亲密顾问中寻找友谊。
       罗伯特·麦克纳马拉(Robert McNamara)有时与杰奎琳共进晚餐,杰奎琳向他介绍加布利埃拉·米斯特拉尔(Gabriela Mistral)的作品。米斯特拉尔是智利人,因充满激情的情诗和养育孩子方面的诗而荣获诺贝尔奖。第一夫人和国防部长一起阅读米斯特拉尔的作品。李说,杰奎琳敬仰马克纳马拉是因为“他很敏捷,很有感情”。他爽朗的笑声里暗示着他饱经风霜,也包含着某种暧昧的浪漫。杰奎琳说“男人弄不清自己的性趣味是什么”。麦克纳马拉则说“她爱调情”。
       杰奎琳也寻求过(美国)驻联合国大使艾德莱·史蒂文森(Adlai Stevenson)的友谊。艾德莱年纪很大,都可以做她的父亲了。他经常陪她去纽约看芭蕾舞和歌剧,在套房里款待她,还称呼她“我的小朋友杰克雅”。某一年的情人节,杰奎琳送他一幅专为他而作的绘画。史蒂文森的顾问约翰·夏龙(John Sharon)说,“(他们之间)有着真诚的感情。他们碰到时总要亲吻。”史蒂文森的姐姐伊丽莎白·艾夫斯(Elizabeth Ives)认为杰奎琳“遇到麻烦喜欢与史蒂文森讨论”。
       杰奎琳与一个男人最不寻常的婚外关系完全是秘密的,目的是为了治疗。丹尼尔(Denial)只卷入一定程度;肯尼迪乱搞男女关系,这使杰奎琳焦虑不安,情绪低落,她需要找个人倾诉。由于她的地位,杰奎琳不能找专业人士咨询;于是,她有次在和弗兰克·芬纳蒂(Frank Finnerty)的偶然接触中找到了帮助。芬纳蒂医生是鲍比·肯尼迪(Bobby Kennedy)在弗吉尼亚州麦克莱恩(McLean)的朋友和邻居,三十七岁,是位心脏病医生,又是乔治敦大学的医学教授。他英俊,有魅力,信奉天主教。
       1961年春天,杰奎琳去鲍比·肯尼迪在弗吉尼亚州的希考里山庄(Hickory Hill)做客。她经不住诱惑,参加了一场家庭触身式橄榄球赛。她接传球时绊倒了,扭伤了脚脖子。鲍比请芬纳蒂医生给她治疗,杰奎琳被他的热情坦率所吸引。芬纳蒂回忆说,第二周当她再次就医报告她的伤势,“她问我是否介意她偶尔来拜访我,只是谈谈话,听听不同意见,这使我感到很意外。”
       杰奎琳低声说她最担心肯尼迪的不忠行为。芬纳蒂说,“她要我知道她不聋也不傻,并不像白宫的人认为的那样。她确实知道正发生的事情。这次谈话把我给吓坏了。”她说特工人员正在帮助她的丈夫掩盖真相,她很烦恼,许多人,尤其是记者认为“她怪怪的,很清高,生活在她自己的世界里”。她列数了一大串和肯尼迪搞婚外恋的女性名字,除了梦露,芬纳蒂一个也不认识,梦露“似乎最令她恼火”。
       最后,杰奎琳承认与肯尼迪性生活不和谐,因为“他很快完事,然后呼呼入睡”。她不明白是否她有什么地方辜负了他。芬纳蒂担心使用医学术语可能会冒犯她,所以提出了帮助肯尼迪的具体建议,通过前戏令性生活对她更有趣味。芬纳蒂说“以前从来没有人跟她这样说过”。他们一起编写了在不冒犯肯尼迪男子汉气概的情况下,她可以用来与他讨论性生活的方法。她将自己说成“毫无”性经验,实事求是地谈论他怎样帮助她。
       按照他们的计划,肯尼迪与杰奎琳一边进餐一边交谈。不久,杰奎琳向芬纳蒂报告,她与肯尼迪的性关系变得比较令她满意了。肯尼迪问她说的话怎么变得如此有权威,她告诉他在教堂忏悔时一位教父建议她向妇产科医生请教,医生推荐她看几本书。芬纳蒂说,“肯尼迪根本没有料到,为了寻求性满足她会费那么多心思。这触动了他。”不过,肯尼迪没有放弃沾花惹草的习惯;于是,杰奎琳不再相信她跟肯尼迪不和谐的性生活是她的过错。
       工作人员和朋友们都注意到,杰克和杰奎琳之间为了钱而不断产生矛盾。1962年11月中旬,在与布雷德利夫妇的一次晚餐上,为了支付百货公司四万美元(相当于现在的二十四万多美元)的账单,第一夫妇公开吵嘴。肯尼迪为这事整天唠叨。为修缮白宫讨个好价钱,杰奎琳斤斤计较,自从青春期以来,她的个人花费很铺张。她从贫困的奥金克洛斯(Auchincloss)家族带来的恶习,使她一有机会就为自己大手大脚地花钱。托妮·布雷德利说,“她总是不停花钱,买很昂贵的东西,肯尼迪也这样认为。”杰奎琳有个弱点,就是爱买贵重衣服、古董和绘画。据玛丽·加拉格尔说,“如果杰奎琳喜欢某样东西,她会先定购,买下后再想法付账。”
       乔·肯尼迪为杰奎琳买了奥莱戈·卡西尼的全套服装,杰奎琳通过服装探子“伦敦的李、巴黎的朋友莱蒂齐娅·穆温克尔、罗马的艾琳·加利津以及纽约的莫利·麦卡阿杜"悄悄购买欧洲时装。1962年秋,杰奎琳耗费巨资定制了一套双排钮黑貂皮大衣,连肯尼迪也承认衣服“漂亮极了。”
       肯尼迪入驻白宫的第二年,他说杰奎琳的恶习逐渐失控。1962年,她的开销攀升到121,461美元(相当于目前的750,000美元,每月62,000美元),比1961年增加了百分之十五,超过了肯尼迪总统的年收入100,000美元,肯尼迪将收入捐给了慈善机构,如联合黑人大学基金、全国残疾儿童联合会、美国童子军等。肯尼迪有笔大约一千万美元(相当于现在的60,000,000美元)的信托基金收入,当然能满足杰奎琳的购物需求,不过,他花钱很小心,不爱在金钱上铺张浪费。
       杰奎琳答应注意节俭,肯尼迪也就让步了。加利津说,不知道是感到内疚还是有意迁就,肯尼迪总是“百依百顺,讨她欢心”。莱姆·比林斯认为肯尼迪只是为了免得杰奎琳发脾气,因为他受不了杰奎琳的脾气。圣诞节,肯尼迪给妻子买了一幅雷诺阿(Renior)的两裸女素描和一幅莫里斯·普伦德加斯特(Maurice Prendergast)的油画。杰奎琳给肯尼迪的礼物是艺术家米尔顿·德拉诺(Milton Delano)用抹香鲸牙齿雕刻而成的总统印章,米尔顿花了二百四十个小时才完成这一作品。
       5月29日是肯尼迪四十七岁生日,杰奎琳邀请了二十多位客人,在塞科亚(Sequoia)游船上安排了一顿波托马克河游览晚宴。朋友和家人中包括鲍比、埃塞尔·肯尼迪、萨格(Sarge)和尤尼斯·施赖弗(Eunice Shriver)夫妇、巴特利茨夫妇、布雷德利夫妇、玛丽·梅耶以及英国演员大卫·尼文(David Niven)和他的妻子约蒂丝(Hjordis)。
       杰奎琳让大家穿上“游艇服”,八点零一分开船,肯尼迪穿着他的海军蓝便装。在扇形船尾上喝过饮料后,大家进舱就餐。晚餐第一道菜是烤里脊牛排,最后是1955年的多姆·佩里农香槟。那晚天气很热,不时雷鸣电闪,随后下起倾盆大雨。气氛却很热烈,大家都有些微醺,尤其在祝酒时,大家调侃嬉笑,这是典型的肯尼迪家族的风格。
       席间邀请了三人乐队,演奏的大部分是扭摆舞曲,肯尼迪不断请求乐队演奏扭摆舞曲让大家跳舞。托妮·布雷德利回忆说“这是个狂欢派对”。马萨·巴特利特说,“大卫·尼文整晚都在我耳边说悄悄话,酩酊大醉。我太喜欢这样的聚会了!”本·布雷德利说每个人都“都多少有点醉了”。尼文说醉得最厉害的是特迪·肯尼迪,在一些“肯尼迪家族比较激烈的游戏中”,他整个左裤脚管掉了下来——“从裤裆处撕开,露出了白色内裤的左侧”。
       不过,肯尼迪的失态最为特别。杰奎琳在他身边,更别说还有玛丽,他却缠住了托妮。在一个月前的一次晚宴上,杰奎琳开玩笑似地对肯尼迪说:“杰克,你不是总要说托妮是你理想中的情人吗。”肯尼迪回答:“对,这是真的。”他停顿一会儿,然后补充说,“你是我理想中的人,杰奎琳。”6月底,肯尼迪两次恳求托妮与他一起去欧洲进行国事访问,两次她都拒绝了。
       在游艇的生日派对上玩了几小时以后,托妮去上厕所,她意识到,肯尼迪跟在她身后。她回忆说,“他满船追逐我,一些船员在笑话我们。他追我时,我边跑边笑。他在女厕所那边追上了我,向我调情。这是一次很厉害的调情,尽管他没把我压倒在地,他的手却在乱摸。我说,‘够了,再见吧。’我发疯似的奔跑。”托妮说肯尼迪没有喝醉。“也许晚宴的气氛影响了他,使他放肆地追我,”她说,“我想我相当吃惊,但我有点儿受宠若惊,同时也大为吃惊。”
       第二天是阵亡将士纪念日。早晨,肯尼迪在阿林顿国家公墓无名烈士墓前献了花圈。中午,他和杰奎琳、布雷德利夫妇以及尼文夫妇一起飞往戴维营游泳、玩双向飞碟射击、在前院草坪上打高尔夫球,一边玩一边交谈。托妮和肯尼迪都若无其事,好像昨晚什么也没发生,一点儿尴尬或冷淡的迹象也没有。
       1963年8月7日上午11时,杰奎琳与卡罗琳、约翰一起来到科德角的奥斯特维尔马场,杰奎琳感到第一阵产前阵痛。保护她的特工火速把她送回斯考岛(Squaw),她对她的医生约翰·沃尔什(John Walsh)说,“我想我要生孩子了。”比预产期提前了三星期。11时28分,她们登上一架直升机。二十分钟后,降落在奥蒂斯空军基地。中午12时52分,帕特里克·布维尔·肯尼迪(Patrick Bouvier Kennedy)在医院的塞萨里恩分部出生了,马上被放进了氧气育婴室。他只有4磅10.5盎司,患有肺透明膜疾病,这是一种肺病,阻碍向血液输送氧气。8月9日凌晨4点04分,这孩子心脏停止了跳动,只活了三十九小时零十二分钟。
       8月24日,杰奎琳收到李的电报,他正在与亚里斯多德·奥纳西斯(Aristotle Onassis)以及他的长期情妇女歌唱家玛丽亚·卡拉斯(Maria Callas)乘船游览爱琴海。李与奥纳西斯的恋情早在几个月前就开始了,一回华盛顿,她就登上325英尺长的克里斯蒂娜号游艇。卡拉斯告诉一位朋友说:“她没有住到她姐姐那里,这真让我感到意外,她反复告诉我们孩子的死对杰奎琳打击有多大。亚里斯多德和我对此都感到很伤心,所以他邀请总统和肯尼迪夫人过来与我们一起乘船游览。”
       肯尼迪显然抽不出身,但杰奎琳和奥纳西斯做伴实在让他放心不下。可是,杰奎琳执意要去。她无法面对华盛顿,“她只想离开。”尽管比尔·沃尔顿认为那个周末肯尼迪顺从了她的意愿,事情远没有得到解决。
       劳动节那天,杰奎琳哄着丈夫去拜访住在纽约北部农庄的富兰克林·罗斯福(Franklin Roosevelt)。肯尼迪告诉罗斯福,“李想让杰奎琳成为他的胡子。”但是,贾斯廷·费尔德曼(Justin Feldman)说,肯尼迪需要“某个来自华盛顿的人提供保护”。那个周末,贾斯廷也在罗斯福那里。“你是惟一的一个她同意一起旅行的人,”肯尼迪告诉朋友说。休·罗斯福回忆说,罗斯福夫妇会“摆出一副威严的架势。我认为肯尼迪并不想让杰奎琳去。我想,他是被这事给吓住了,所以安排我们装出不愿意乘喷气机旅行的样子。”
       第二个周末,在海恩尼斯,肯尼迪依然试图劝说杰奎琳别去。在他们家过夜的客人马萨·巴特利特说,“杰克单膝跪地,恳求杰奎琳别去,两人都不肯屈服。她想做某件事,总是一定要设法办成。”肯尼迪强颜欢笑,为杰奎琳的决定辩解。“好吧,我想这对杰奎琳有好处,”肯尼迪对特纽尔说,“这才是最重要的。”
       然而,肯尼迪打算尽可能掩饰奥纳西斯已经卷入这场纷争。9月初,他故意到处宣扬可能会对报界发布的消息,说斯塔斯·拉齐“肯定将乘”奥纳西斯的游艇游览。肯尼迪向斯塔斯解释说,这么措辞是故意“含糊其辞”,暗示“在这段时间内你拥有这首船,杰奎琳是你的客人,不是奥纳西斯的客人”。
       事实上,白宫9月下旬发布的消息既没提到乘船游览也没提到奥纳西斯,只说杰奎琳将在10月1日离开,与她姐姐和姐夫一起去希腊租借的别墅渡过两周假期。
       9月,肯尼迪和夫人一起庆祝两件有意义之事。一件是9月6日在海恩尼斯庆祝乔·肯尼迪七十五岁生日。第二个周末,杰克和杰奎琳庆祝他们结婚十周年,庆典在他们结婚的地方哈默史密斯(Hammersmith)农庄举行。9月12日星期四,他们举行了烛光十人宴会。在宽敞的甲板客舱举行了鸡尾酒会,客舱有落地窗,可以眺望整个纳拉甘西特港,还有用黑色木梁装点的罗纹拱形圆顶。珍尼特·奥金克洛斯(Janet Auchincloss)回忆说,“那是一个愉快的夜晚。我感到他们之间全部的恩恩怨怨(任何敏感人物的婚姻中都会具有的)已经化解了一些,他们亲密极了。我几乎想不出我认识中的哪对夫妇比他们更相互理解。”本和托妮·布雷德利目睹了这个场面,也有同样的感受,“迄今为止,我们看到过他俩之间最动情的拥抱。”
       结婚纪念日后的一周,杰奎琳在给查利·巴特利特的一封信里的话最能说明问题。她告诉他,如果帕特里克还活着,那个周末会更幸福愉快,但那也可能成为悲剧。杰奎琳告诉查利,杰克是最重要的,因为他帮助“我重新回到生活中”,使她体会到他们共同拥有的“所有幸事”。她尤其感谢查利有见识,在十年前促成了他们的婚姻。她说,杰克“如果没有幸福地结婚,”可能会过上“更有价值的生活”。然而,她告诉查利,如果杰克没有成为她丈夫,她的生活会成为“一片荒漠,我每走一步都该明白这一点”。