文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       有人向我推荐某出版社出的一套“才子随笔”和“才女散文”。我说卑人不才，不敢读才子书。
       如今也就邪了，吟诗作文，人人自命才子，著书立说，满街都是“大腕儿”，摇了几天画笔就称大师，哼过几首小曲便是歌星，影帝影后全国足有一个加强排。不论是厚颜无耻地自我吹嘘，或是廉价地标榜他人，都摆脱不掉一股庸俗的气味，令人生厌。
       文坛自从河北冒出个“三驾马车”之后，紧接着“三剑客”、“三棵树”、“三大侠”、“三张”、“三李”……如雨后春笋，这些标榜才子的雅号，有的已是“全国粮票”，东西南北通用了，有的尚属“地方粮票”，只在省内流行。不论是属于哪一类，雅号与作家本身似乎没有多少联系。说句不客气的话，其中多一半是炒作行为。有感于此，北方一位作家恶作剧地说：“我们省已有两位小有名气姓孙的作家，再凑一个，就叫‘三孙子’。”逗得大家哈哈笑，他却一本正经：“可不是爷孙的孙，是孔子孟子那个孙子。”
       要说标榜才子，早已不是一日之风了，古代更甚，远在《左传》等书中就有记载。稍近些自明代的“四杰”以后，陆陆续续地出现了“吴中三铁”、“会稽二肖”、“娄东三风”、“金陵三俊”、“皇甫四杰”、“公安三袁”等数不胜数。古时这些标榜，有的纯是张扬一种流派，追求一种大体相近的风格，也有的是想形成一股势力，或是要排除异己，惟我独尊。这种遗风在文化人中很有市场，有些人也确实买账，好像一进入“三”什么之中，就得道成仙，名气文气立马火起来，因而此风颇有愈演愈烈之势。
       梁实秋先生在《雅舍小品》中写过一段这样的话：“要使用各种技巧，抓住人的注意，引起人的好奇，诱发人的欲望，而时常以利用人的弱点为最厉害的手段，并且以连续不断的方式在大众面前出现，使人于不知不觉之中接受暗示……”梁老先生在这里说的是广告，揭示了广告的特点、形式、手段和目的。不知为什么，我总觉得它酷似今天给某些作家制定的炒作企划。或许当今许多对作家或作品的宣传、说词，本质上就是广告的缘故吧。
       浮躁与虚荣，是造成这种风气的重要原因。浮躁与虚荣，决定了某些人要盗用另一种“语不惊人死不休”的说词，意在引起别人的注意，乞讨廉价的赞许。当然有时也并非作家本人多么浮躁，而是所在地区所在单位急于要在“出人才、出作品”上获得奖牌，才不待瓜熟蒂落就上市，不到火候就揭锅。古往今来，这种揠苗助长的做法不知毁了多少人才。
       ［王坤平荐自《文汇报》2005年10月26日］