花园是人们最纯洁的快乐
伦敦处于较高纬度区，春天的来访也就比较晚。苦等到5月，春天的脚步才姗姗来到。晚来的春天自然格外珍贵，人们变着法地想出各种庆祝活动，而其中最受关注的无疑是一年一度的切尔西花展——园艺本来就是英国人上至皇宫贵族，下到平头百姓的传统国民爱好。花展是由英国皇家园艺协会主办的，已经连续举办了八十多年，真是很难想象年年要有新的创意是一件多么困难的事情。不过严谨的英国人在园艺上倒是一点也不墨守成规，每年都能弄出点新花样来，显示他们对花园的独特构想。
今年是花展的一个大年。气候是一个因素，另外，今年正逢皇家园艺协会庆祝其二百年诞辰。参加花展的一共有六百多个展商，他们搭建了一百零八个花艺展台，修建了四十个临时花园，还有十五个以教育为主题的花卉展示。组委会报道说，这还只是经过筛选，报名参加的三分之一而已。占地十一公顷的花展在一个星期的时间里，将迎来十五万七千参观者，这也是花展所能容纳的最多数量的游客。
虽说花展也就开六天。但对花展的关注可远远不止一个星期，英国各大报纸从园艺师前期的准备工作，女皇陛下光临预展，到开幕后热闹的场面，一点点都不会漏过。在众多的文章中，最有意思的莫过于一位以撰写戏剧评论为生的作者对花展做出的观察。
“园艺是新的戏剧；花园是新的戏剧舞台。在切尔西的花园里游览，我感觉自己好像站在一个戏剧舞台上，”他写道。
作者具体描述了一些展台是如何让他联想到了舞台的布景。有一个展台使用了一个巨大的钟楼来做布景，让他想到了二十世纪重要的荒诞剧场先驱皮蓝德律（Luigi Pirandello）的作品《亨利四世》（Henry IV）；而站在一个东方式的凉亭前，他似乎看到了普挈尼歌剧《蝴蝶夫人》中的乔乔桑马上就要撑着小凉伞走出来……
“很显然，皇家园艺协会和皇家戏剧协会之间的差别正在日益缩小，”作者不无风趣地评价道。
其实园艺从来就不简单的是如何养花种草。在中国的园林传统中，园林艺术就和绘画、文学有着密切的关系，园林设计师要像画家一样，先在想象中漫游，然后在画布上表达出他理想的园林，使假山鱼池，亭台楼阁等人工布景和大自然的花草树木结合，把大自然的美浓缩在一个花园中。
而在西方的园林艺术中，花园的创造者们则从建筑和雕塑中汲取所需要的元素，创造出奇幻的空间。
难怪英国哲学家培根曾经说：“花园是人们最纯洁的快乐（A garden is the purest of human pleasures）。”
回到切尔西花展，有个不得不提的题外话。据说，1978年一个浪漫的夜晚，坠入爱河的克林顿和希拉里手牵着手漫步在切尔西街上。突然，克林顿突发奇想，含情脉脉对着希拉里说，让我们的第一个孩子以这条美丽的街名为名吧……十四个月后，他们的第一个孩子出世了，克林顿和希拉里遵守了当时的诺言，把孩子取名为切尔西·克林顿。
海伊文学节
5月28日至6月6日
海伊(Hay)是威尔士一个美丽的小镇，其名字本身就富有诗意，令人联想到一幅蓝天、碧水、民舍、钟楼和教堂的风景画。该镇并不大，只有一千三百名居民，却因举办英语国家中规模最大的海伊文学节而闻名遐迩。每年都有数以万计的文学爱好者千里迢迢，赶到这个被誉为“英语国家文学界的麦加”的世外桃源“朝圣”。
镇上最引人注目的莫过于街道旁一家紧邻一家的主要经营旧书的书店。该镇共有三十九家书店，平均每三十三名居民就拥有一家书店。当地人称海伊是世界上最大的旧书市场，来自世界各地的书迷们在这里流连忘返，在散发着霉味的旧书堆中“淘金”，寻觅中意的图书乃至书中珍品。
由于海伊镇的旧书店吸引了来自世界各地的书迷，精明的当地居民于是想到了举办文学节来吸引更多的游客。1988年，演员出身的彼得·佛洛朗斯和他的父亲牵头举办了首届海伊文学节，当年只有三千多人参加，主要还是附近地区的居民。
但文学节后来越办越红火，赞助商也越来越多。许多闻名世界的作家和艺术家都赶来助兴，如美国剧作家阿瑟·米勒、前英国披头士乐队主唱保罗·麦卡特利、美国作家诺曼·梅勒等。前年，美国前总统克林顿也应邀发表演讲，并带走了一笔高达十万美元的演讲费。如今，海伊文学节已成为英语国家中规模最大、最重要的文学节，每年吸引六万多名文学爱好者参加。
今年的海伊文学节为期十天，主会场设在当地学校的操场上。英语国家中四百多位知名作家、艺术家都赶来举办讲座，与读者对话。出版商们也将纷至沓来，寻找新的合作对象。文学爱好者们更不愿错过这个能与心仪的偶像直接对话、探讨创作经验的大好机会。
www.hayfestival.com
摄影师和建筑
5月17日至6月5日
勒内·布里(Rene Burri)是法国玛格诺姆(MAGNUM)图片社的元老摄影师，也是国际摄影界最著名的摄影师之一。他五十多年的摄影生涯中，最为世人熟知的作品包括毕加索和切·格瓦拉的肖像照。这个摄影展展出的近百幅作品主要反应了摄影师对建筑和建筑家的兴趣，从影像角度对大师建筑进行了阐释，是建筑、艺术史和摄影爱好者们共同的节目。有机会在此期间去纽约的读者们一定不要错过了。展览的场所非常好找，麦迪逊大道上的爱马士专卖店就是。
危险的关系
4月29日至8月8日
一个取名为“危险关系”的展览展出的会是些什么？答案是法国十八世纪的时装和家具。纽约大都会艺术博物馆展览筹划者们的灵感一定是来自于十八世纪法国作家什台尔洛·拉克洛（1741-1803）于1782年出版的书信体小说。在大都会博物馆以法国风格著称的惠特曼展厅里，观众们可以看到在古董家具之间摆放着身着古典衣饰的男女模特，或倾心交谈，或翩翩起舞。筹划者们说展览旨在反映十八世纪法国的家具和服饰艺术之间的交汇融合以及它们对法国文化所产生的影响。
www.metmuseum.org
约克音乐节
7月2日至11日
这是一个了解、感受英国早期文化的盛宴，也是英国规模最大的以古典音乐为特色的音乐节。音乐节在约克和周边地区各个不同的中世纪教堂，或是历史建筑中展开，内容包括讲座﹑散步﹑演讲以及音乐聚会，整个过程将被英国广播公司记录下来。音乐节的高潮将是一个百多名装扮成罗马士兵的群众的游行，并重演公元306年康斯坦丁加冕的盛况。参与者们还能从舞蹈﹑美食和各种手工艺品领略到更多欧洲早期的文化和历史。
www.visityork.org
哈，哈，哈
7月15日至25日
“只为一笑”（Just for laughs）是加拿大蒙特利尔的一个喜剧节。喜剧节的网址是hahaha.com，可谓非常贴切。今年的喜剧节上，将有来自十九个国家的两千多名艺术家为一百七十万位观众献上两千场精彩的演出， 长达一百七十六个小时的活动将被录制剪辑成电视节目，向全世界数百万名观众播放。这个喜剧节是国际上最大的喜剧演员的盛会，蒙特利尔也因此在这一期间被称为“喜剧的戛纳”。 盛会在圣丹尼斯剧院举行，主要滑稽明星有饰演《人人都爱雷蒙德》(Everybody Loves Raymond)的布瑞德·加瑞特(Brad Garrett)和《周末夜现场》(Saturday Night Live)的蒂娜·斐（Tina Fey）等。十一天的节日能让参与者的笑神经彻底得到舒展，但是要注意防止面部和腹部肌肉因运动过于频繁而抽筋。
www.hahaha.com
瓦格纳歌剧节
8月28日
拜罗伊特的瓦格纳歌剧节创办至今已经有百多年，年年上演瓦格纳写的那十几部歌剧，年年满座，年年开演前挤满了焦急等待退票的歌剧迷！歌剧节是理查德·瓦格纳（Richard Wagner）自己创办的，在由他自己设计的一个拥有一千八百个座位的歌剧院举行。穿着正式的听众在那些演奏着歌剧主题曲的喇叭手们的召唤下走进戏院。一些长歌剧下午三点左右就开始演出了。电影导演拉斯·切斯（Lars Triers）正试着将瓦格纳在这个歌剧节上出演的《戒指》搬上银幕，预期上映时间为2006年。
www.festspiele.de