一、
德波顿小说的特点，一言以蔽之，就是不像小说。
一个年轻的建筑设计师，在一次英国航空公司的航班上，结识了他的邻座，一个年轻的女平面设计师(典型的城市白领工作，又带一点艺术的味道)。当他们在机场的海关出口处分手的时候，建筑师已经爱上了平面设计师！
他约了她在国家美术馆一起看画，然后又约了她吃晚饭，然后他们就上了床。第二天早晨，克洛艾(那个女平面设计师的名字)为他准备了丰盛的早餐，而他却因为没有他爱吃的草莓酱而与她发生口角。两人在几天后重归于好。
然后，他又因为克洛艾买了一双他认为非常丑陋的鞋子(“木屐式的坡形鞋底，跟部急剧升到一把匕首那么高，但宽度又宽似平底鞋的鞋面。高高的后帮用一根装饰着蝴蝶结和星星的结实带子围拢，有点儿洛可可式的纤巧繁琐”)而与她发生激烈的争吵。当然，他们最后又言归于好。
然后，他们逐渐对对方习以为常，不再注意在对方眼中保持良好的形像(“克洛艾会躺在床上一边看书，一边把手指伸进鼻孔，掏出点什么，在指间捏成又干又硬的小团，然后整个儿吞下去”)。
最后，克洛艾移情别恋，爱上了建筑师(书中始终没有出现这位叙事者的名字)的同事--一个有才华的美国设计师。在从巴黎(他带克洛艾去那里度假，以挽回克洛艾正在失去的对他的爱情)回伦敦的又一次英国航空公司的航班上，克洛艾告诉了他这个消息。
他经历了一段时间的消沉，期间曾一度试图自杀，结果误吞了大把的维生素C泡腾片。
在小说结束时，他去参加一次晚会而结识了蕾切尔。她接受了跟他下周共进晚餐的邀请。
这，便几乎是《爱情笔记》(Essays in Love)这部书的全部情节了。谁要是告诉我凭这点平庸的材料，就能写成一部翻成中文有十五万字的长篇小说，而且还能够畅销，那是打死我也不会信的。
但问题是《爱情笔记》并非一部以叙事的精彩引人入胜的小说，而是一部哲理小说。事件的平庸，结局的可以预料，也许更显示出作者用它们来引发出精妙的哲理思考的功力。比如在英国航空公司的航班上的邂逅(在英国人的生活中，这也许是件再平常不过的事)，就引发出了叙事者关于“爱情宿命论”的思考：当我们身陷爱情时，我们都以为自己所爱的对象是如此特殊，以致我们认为冥冥之中一定有一种神奇的力量，安排我们的相遇。
而其实，叙事者用一本正经的概率计算(正是在这种地方，德波顿显示出他的冷面滑稽)证明，售票处的计算机把“他”和克洛艾安排在这天早晨的同一趟航班上相邻而坐的概率为5840.821分之一。在小说写作中引入概率计算，这也是我首次见到。
因此，情人之邂逅，完全出于偶然，并没有什么命定的因素在那里；可是人总喜欢自欺欺人，认为是命中注定；而当爱情消失时，又把原先有关姻缘注定的种种胡思乱想忘于脑后。
正因为“爱情宿命论”的毫无根据可言，德波顿的主人公得出了这样一个令人“难以置信的论断：我们先有爱的需要，然后再爱一个特定的人。”这对浪漫爱情显然是一大打击。
二、
我觉得，谈论爱情的文字之多，与人类对产生爱情的过程的无知，形成鲜明的对比。或者说，正因为爱情的产生是一件说不清道不明的事，才会产生如此之多的关于爱情的话语。
爱情的产生，无疑与荷尔蒙有无可否认的关系。也就是说，爱情首先是一种化学现象。儿童也会产生关于爱情的想象(他们关于爱情的观念，多半是得之于故事、卡通、电影、电视)，但只停留于此，并无付诸实践的欲望。只有到了青春期，当与性爱有关的荷尔蒙开始大量分泌时，人们才发生爱情的强烈体验。
但如果爱情仅仅是一种化学现象，那么人与动物之间不是没有区别了吗？德波顿发现，我们之所以爱上某个特定的人，还因为我们在对方身上发现了某种楚楚动人的东西(“她身着蓝色衬衫，膝盖上放着一件卡迪根式的灰色开襟羊毛衫，肩头瘦削，显得弱不禁风”；“她经常就是这个样子，脸上看去永远凄楚欲泪，眼神中有一种担忧，似乎有人要告诉她一个不幸的消息”)。
这就牵涉到爱情与美的关系了。我们之所以爱某人，是因为她(他)美丽动人。但这美丽动人，是否有客观标准？换句话说，究竟是某人美丽动人，我们才爱她(他)，还是我们爱某人，所以觉得她(他)美丽动人？
在讨论这个问题时，德波顿回到了柏拉图与康德--在西方的美学传统中要讨论这个问题，似乎不得不回到这两位哲学家那里去--柏拉图认为，我们之所以认为一个人美，是因为她(他)在某些地方符合美的理念。也就是说，在某个地方(尽管我们不知道那是哪里)存在着美的客观标准。而康德则认为，“美的判断是一个‘决定性的基础只能是主观的’判断”，也就是说，我们看一个人是否觉得美，完全取决于我们看她(他)的主观方式。
德波顿显然同意康德的意见。用一句中国的老生常谈来说，那就是“情人眼里出西施”。这就造成了一个“自我确认的循环”：我爱某人，因为我觉得她(他)美；我觉得她(他)美，因为我爱她(他)。这更说明了爱情的毫无道理。
读完这部书，我们发现，也许爱情与哲学并不互相排斥；甚至可以说，哲学即起源于对爱情的思索。德波顿反复提到的柏拉图，他的《对话录》中的《斐德若篇》和《会饮篇》这两篇最精妙的文字，即是对爱情的讨论。理念这个概念是柏拉图哲学的基石，它的提出，可以说正是为了解释爱情这一现象。既然柏拉图是西方哲学的源头，也许可以说西方哲学即起源于对爱情的思索吧。其实中国哲学中的重要概念阴、阳，又何尝不是起源于对男女之爱的考察与体认呢？
三、
德波顿的这部小说与其说是一个故事，不如说更多的是思索。他对爱情的各个阶段、多个方面作了半认真、半开玩笑的分析。因此，它不是作用于我们的情感，而是作用于我们的智力。因此，德波顿是一个以机智为主的作家。他是博学的，但并不掉书袋，他以他的聪明与幽默，而不是以他讲故事的能力，来娱乐我们。
这，是德波顿迄今为止出版的《爱情笔记》(Essays in Love，1993)、《爱上浪漫》(The Romantic Movement，1994)、《亲吻与诉说》(Kiss and Tell，1995)这三部小说的共同特点。
《爱上浪漫》(The Romantic Movement: Sex, Shopping and the Novel)一书在许多方面和《爱情笔记》很相似，也许太相似了。它原来的英文题目直译的话是“浪漫主义运动”，如果不是它的副题“性，购物与小说”的话，读者简直会以为是一部文学史著作。《爱情笔记》一书的英文题目“Essays in Love”(美国版为On Love)其实也不像小说，而是像一部论著，直译的话可译成“论爱情”。从题目来看，德波顿原来写的就是一种介于小说与非小说之间的东西。
《爱上浪漫》叙述的也是一对城市白领的爱情故事，但故事是次要的，更重要的是德波顿对他们的所作所为的分析，在这过程中他旁征博引，涉及卢梭、笛卡尔、福楼拜、黑格尔、马克思、柏拉图、赫拉克利特等作家和哲学家关于爱情的论述。
《亲吻与诉说》则是一部伪装成传记的小说，其中有索引，还有家庭照片，但其实与前面两书有许多相同之处：它也是以年轻的城市白领之间的爱情为主题的。它的主要内容也不是情节，而是对人的个性及传记作家的任务的思考。在这过程中他涉及文学史上著名的传记作家如利顿·斯特拉奇(Lytton Strachey，《维多利亚女王传》的作者)、詹姆斯·鲍斯威尔(James Boswell，《约翰生传》的作者)和乔治·佩因特(George Painter，《普鲁斯特传》的作者)等关于传记写作的论述。
在这部小说的开始一个青年男子接到了前女友的信，后者指责他只关注自己，全不在意别人的需要。这使得他痛下决心，要为“下一个进入我生活的人”作传，而她碰巧是一个二十多岁的城市白领伊莎贝尔·罗杰斯。在为她作传的过程中，他渐渐爱上了她。
这部书是由一个情人来为他的爱人作的传：这一点并非偶然。德波顿想说明的是：只有当我们对某人发生了情感，我们才会产生出了解她(他)的兴趣。传主和传记作家的关系也是如此：后者总是多少对前者有一些喜好，才会花费精力去写作她(他)的传记。
《亲吻与诉说》是一个青年男子为他所爱的姑娘所作的一部传记，是他为试图理解她而作出的巨大努力。结论是：“一个人其实是一系列不同的人，挤在一个骗人的身体里面，这个身体给人以连续存在的假像。”
在书中，德波顿探讨了这些问题：究竟哪些是值得传记作家记录的材料？哪些材料才对我们理解传主有益？他提出了这样一条原则，即传记作家只应记录那些传主自己可能记住的东西。但是，我们又如何进入传主的心灵，做出这样的判断？
四、
在1997年，德波顿出版了他的第一部非小说作品《拥抱逝水年华》(How Proust Can Change Your Life)。
其实，小说与非小说的分类，对德波顿而言全无意义。这不过是为了方便书店(现在还有网站)把他的作品归入一个特定的部门而已。他的小说里面，本来就有许多“非小说”的写法；而他的非小说里面，又有许多小说的成分。但总的来说，他的小说更像非小说。
他的非小说比小说更成功，当然我说的不仅仅是在销量上，也包括在艺术上。他的《拥抱逝水年华》一开始就在英、美都是畅销书；后来的《哲学的慰藉》(The Consolations of Philosophy，2000)和《旅行的艺术》(The Art of Travel)也是。我觉得，在写作非小说的时候，德波顿显然更少羁绊，文笔更自由挥洒。
《拥抱逝水年华》是德波顿结合了普鲁斯特的生平和对《追忆逝水年华》一书的细读，戏拟自助类型的书(Self-help book)写成的著作。
对读者是否应从阅读小说中获得对生活的启示，主要有两种意见：一种认为小说就是小说，它的情节是虚构的，它让人们在日常生活中无法实现的欲望在幻想中得到满足。如果你照小说中的主人公的所作所为来待人处世，是会碰上大麻烦的。
另一种认为文学的意义，就在于保全我们的人性。它让我们不断地检讨自己的生活，方法之一就是把自己的生活跟小说人物的进行比较，发现自己的缺陷，找到自己的长处。
德波顿显然同意后面一种意见。他显然认为，文学与现实有实实在在的联系；普鲁斯特的作品就是如此。他告诉我们，《追忆逝水年华》有一个鲜明的主题，那就是：“它告诉人们该怎样停止生命的浪费，该怎样去领略生活的美妙。”在小说中的人物和现实世界中的人物之间建立起对应关系，就是小说实现对人生的有益影响的方式之一。
普鲁斯特之父阿德里亚·普鲁斯特是一位著名的医生，致力于改善公众的卫生状况，曾获法国政府授予的五等荣誉奖章。德波顿认为，像他行医的父亲以写作养生手册帮助法国人提高健康水准(阿德里亚·普鲁斯特医生一生共写作了三十四部书)一样，以写作小说助人，一直是普鲁斯特暗中的抱负。
五、
说到普鲁斯特，似乎还得说说为什么他名气如此之大，他的书却很少有人读完的问题。
厚厚的三卷本的《追忆逝水年华》的中译本，我是几年前就买来了，却放在书架上积灰，除了因为它的篇幅外，还因为我虽已年近四十，却还抱着最终学好法文的雄心壮志，总想把这部巨著留待以后来读。
这部书的篇幅，一直是读者的抱怨对象。德波顿也讨论了普鲁斯特的篇幅，并给我们举出了许多这方面的轶事。比如普鲁斯特的亲弟罗贝尔就曾言，“要想读《追忆逝水年华》，先得大病一场，或是把腿摔折，要不哪来这么多时间？”(注：译文引自《拥抱逝水年华》，余斌译，载《译文》2004年第一期。下同。)
普鲁斯特花费了这么多的笔墨，究竟想说明什么呢？德波顿告诉我们，正因为许多人为这问题绞尽脑汁，所以还产生过像“全英普鲁斯特梗概大赛”这样的东西：“这节目由蒙蒂·派尚在南部的一处海滨度假胜地主持，大赛要求参赛者在十五秒钟以内概述七巨册的《追忆逝水年华》。第一个参赛者的答卷是这样的：‘普鲁斯特的小说显然写的是时间的一去不复返，无知与经验，以及对恒久价值、对重获时光的强调。小说最终是乐观的，同时又放在了人类宗教经验的背景上。在第一册中，斯万去拜访……’这时十五秒钟已过。”
问题是，为什么普鲁斯特就不能写得短一点呢？德波顿的答案是，人类经验一经删削压缩，便会失去其原先动人的特质，成为报纸上的一条新闻标题。作为例子，他开玩笑地把《罗密欧与朱丽叶》的剧情按新闻的写作方式作了如下压缩：“维罗纳一对年轻恋人的惨剧：一青年男子误认恋人已死，自杀身亡。其恋人苏醒后见情人一命呜呼，亦以身殉。”
德波顿引用了一位外交官的回忆录，来证明身为小说家的普鲁斯特是多么注重细节：“他不住地问我问题，让我告诉他会上工作是怎样进行的。我说：‘是这样。通常我们是十点开会，身后是秘书……’他马上说：‘请别，请别，这样说太快了。从头说吧……’于是我只好事无巨细，一一道来。什么装模作样的外交礼节，什么握手寒暄，地图，翻动文件发出的声音，隔壁房间里的茶水，杏仁饼干……总之什么都说到了。他听得津津有味，不时还要插上一句：‘精确一点，我亲爱的先生，请别太快。’”
“精确一点，请别太快”，也许就是普鲁斯特的诀窍，也是他的著作的篇幅之长的原因吧。
有意思的是，在《拥抱逝水年华》一书中，德波顿也非常注意细节。比如普鲁斯特早餐吃些什么？“病重前的惯例是两杯急浓的牛奶咖啡，外加一块羊角面包。咖啡盛在镌有他姓名缩写的银壶里，他喜欢在过滤器中装满咖啡，让水一滴一滴滤过。面包则是让女仆们专门到一家糕饼屋买来的，就这家店做的面包松脆可口，恰到好处。普鲁斯特就这么将羊角面包泡在牛奶咖啡里慢慢吃着，一边开始读来信，看报纸。”这类无微不至的细节，正是小说读者喜欢看的，更不用说满足了一般读者都有的窥视癖。
德波顿还在书中历数普鲁斯特的种种弱点与怪癖，例如他的恋母，他的哮喘，他的畏寒，他的赖床，他的消化不良，他的皮肤过敏，他对噪音的极度敏感。怪癖总比普遍人性要更吸引我们，我们也因此读得津津有味。一个伟人的弱点，也许比他的长处更能打动人，因为我们由此更体会到他的人性。
有趣的是，德波顿的这部非小说作品，比他有的小说作品有更多的细节，怪不得他的《拥抱逝水年华》比《爱情笔记》更为好读。
六、
在气质上，德波顿也许与普鲁斯特有很接近的地方。
德波顿说，“我很古怪，特别喜欢分析。我不想说，‘然后X感觉到了羞涩，然后他们就做别的事去了’；我想说，‘那么，羞涩到底是什么，它意味着什么？’我想花八页篇幅来讨论这个问题。我喜欢普鲁斯特的地方在于，他向我证明你可以这么做。”(注：见http://www.alaindebotton.com/reviews/proust_eveningstandard.htm)当然，作家可以这样做，但一个巨大的技术难题就是在这样做的时候你要让读者不打哈欠。而德波顿就靠他的机智与幽默来做到了这一点。
《拥抱逝水年华》尽管远没有普鲁斯特的小说那么长，但他不慌不忙的态度，却跟普鲁斯特是一样的。比如在写到普鲁斯特行医的父亲时，他不但摘引了老普鲁斯特所著的三十四本养生著作中的片断，甚至还引用了其中的部分插图，如“锻炼-边跳跃边旋转”、“紧身胸衣对脊椎的影响”。在他自己的文字中，如德波顿发现图表有助于说明他自己的意思，他也会毫不犹豫地使用它们。
德波顿1969年出生于一个巨富之家，父亲是一个瑞士的银行家。他的名字很古怪，一方面因为那个“de”而带有贵族味，另一方面他的姓“Botton”又因发音很接近英文里的“屁股”(bottom)而显得十分滑稽。他在苏黎士长大，一直到8岁的时候被送往英国读书。他进的是英国的贵族学校哈罗公学，大学读的是剑桥。“他身上有一股欧洲特权阶级的臭味，”一个作家这样评论他说。(注：见见http://www.alaindebotton.com/reviews/proust_eveningstandard.htm)
他现年只有三十五岁，却已写了七部书。他的第一部书《爱情笔记》，是在他二十三岁时出版的。能写而又博学的作家是不多的，即便在英国也是如此。
德波顿也许并不是一个伟大的作家。他太想取悦读者了。但是，他的作品好读好看，并能给我们以一定启示，这就够了。