文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       初次阅读《简·爱》，是在大学四年级的时候。一翻开书就放不下来了，直到一口气把它读完。小说写得太生动了！但吸引我的与其说是缠绵悱恻的故事，还不如说是高雅独特的语言。我觉得作者用的词很雅，常常出其不意，巧妙而又得当。记得小说中有一句话，一直令我回味咀嚼，并与同学一起分享其中的妙处。那是对简·爱与罗切斯特久别重逢时刻的描写。双目失明的罗切斯特，突然听到简·爱的声音，却不敢肯定，便用劫后余生的一只手去摸索。接着，作者刻画简·爱的反响时写道： "I arrested his wandering hand, and prisoned it in both mine." 这里，"arrested", "wandering" 和 "prisoned"三个词用得巧妙极了。 "wandering"原意为“漫游、闲逛”，用在这儿有“摸过来，摸过去”之意，准确地描绘了盲人探物的动作，也写出了罗切斯特失去双眼后无可奈何的情状；"arrested " 的字面意义是“逮捕”，这儿意为“逮住”，简·爱把对方的手一把抓住，暗示其内心之热切和急迫；“prison”一般用作名词，只有在诗中才偶见其为动词，作“监禁”解。作者在小说中把它用作动词，即令在今天也是鲜见的，因而就在本人撰写此文之际把“I arrested...and prisoned it in both mine”一句打在电脑屏幕上时，“prisoned”一词下出现了一条红线，显然电脑把它看作错别字。然而，电脑毕竟是电脑，它只能按常规来理解，殊不知作者别出心裁地将其用作动词自有其深意在，此处有“紧紧攥住”之意，勾画出了简·爱生怕意中人得而复失的焦急心情。因而全句似可翻成“我逮住了他那只摸来摸去的手，紧紧攥在自己的双手中。”
       在书中，类似的句子信手拈来就是，刻画人物的如：He had a hard-featured yet good-natured looking face. / She was sowing aversion and unkindness along my future path. 写景的如：The afternoon came on wet and somewhat misty: as it waned into dusk.../ Some heavy clouds, swept from the sky by a rising wind, had left the moon bare.../ 警句或箴言式的如：Poverty looks grim to grown people; still more so to children./ I honour endurance, perseverance, industry, talent; because these are the means by which men achieve great ends, and mount to lofty eminence.等等，都让人读了爱不释手。
       《简·爱》的这种魅力并没有因我年岁渐长而削减。到了文革后期，白天忙于学习《语录》，晚间得闲，便偷偷地重拾起荒疏了的学业。记得第一本拿起来看的便是《简·爱》，虽然初读这本小说已是十多年前的事了，但再次阅读，觉得其吸引力依然未减。又因为自己经历了世事，增添了阅历，所以对小说中世故人情的描写特别有体会，感到作者很擅长揭示某种复杂的感觉，确实是刻画人物心理的高手。例如描写简·爱独自赴桑菲尔德应聘，到了目的地而不见有人来接的忐忑不安的心理：
       It is a very strange sensation to inexperienced youth to feel itself quite alone in the world, cut drift from every connection, uncertain whether the port to which it is bound can be reached, and prevented by many impediments from returning to that it has quitted. The charm of adventure sweetens that sensation, the glow of pride warms it; but then the throb of fear disturbs it; and fear with me became predominant, when half an hour elapsed and still I was alone.(对一位涉世未深的年轻人来说，一种奇怪的感受是体会到自己在世上孑然一身；一切联系已被割断，能否抵达目的港又无把握，要返回出发点则障碍重重。冒险的魅力使这种感受愉快甜蜜，自豪的激情使它温暖，但随后的恐惧又使之不安。
       半小时过去，我依然孤单一人时，恐惧心理便压倒了一切。)
       这一段，尤其是划线部分，充分刻画了一个年轻女子到达一个新地方，憧憬未来，兴奋却又不安的心理。显然，不同年龄时阅读《简·爱》的体会是不一样的，但无论何时，《简·爱》都同样富有吸引力。
       1992年，我受邀翻译《简·爱》。这时《简·爱》已有几个译本问世，但我还是欣然接受了。一方面是出于长期以来对这部小说的偏爱；另一方面是我认为一部世界文学名著有几个译本是十分必要的，这在国外十分常见，多个译本走向市场，代表着不同译者对这部作品的不同理解和传达。翻译，说到底是对原作风格和内涵的诠释和传达，一部文学巨著犹如一个丰富无比的矿藏，并非通过一次性的诠释和传达就能穷尽对它的开掘。多个译本就是多次开掘，译者只要认真负责，学养不落水准，每次都一定会有新的发现，新的收获，新的贡献。正是这样通过一次又一次的努力，人们才接近对一部传世之作的正确认识。此外，一部作品就其文本而言，自诞生之日起就已经凝固，但译者的审美观点、审美趣味、价值取向，以及他所把握的传达原作思想的语言，却因人而异，并随着时代的变迁而不断变化着的，所以同一时代，乃至不同时代，就需要有不同的译本来体现这些差别和变化了。
       我着手翻译《简·爱》，再次细读原文的时候，似乎又有了新的感觉。这回特别吸引我的，是小说中回肠荡气的激情和诗意。
       奔放的激情确实是《简·爱》的一大特点。主人公儿时受人欺凌所喷发的怒火，含冤受屈时心底的呐喊，以及成年后与男主人公之间频繁的情感冲突和撞击，都表现似火山爆发，常常是言语犀利，激情流泻，字里行间有着一种难以抑制的冲动，让人感到一种强烈的震撼力。
       要传达这种激情，译者自己就要有激情，好似演员演戏，充分发挥想象，设想自己置身于人物同样的处境，把感情调动起来，如此才能对书中的描绘近乎感同身受。在这基础上，设计合适的语言，寻找恰当的词汇，尽最大努力把这种激情表达出来。如果译者完全是个麻木不仁的旁观者，那就很难体会那种激情，更谈不上恰如其分地传达了。如书中关于简·爱受罚，被关入红房子，对自己所受的冤屈感到愤愤不平的一段描写：
       All John Reed"s violent tyrannies, all his sisters" proud indifference, all his mother"s aversion, all the servants" partiality, turned up in my disturbed mind like a dark deposit in a turbid well. Why was I always suffering, always browbeaten, always accused, for ever condemned? Why could I never please? Why was it useless to try to win any one"s favour? Eliza, who was headstrong and selfish, was respected. Georgianna, who had a spoiled temper, a very acrid spite, a captious and insolent carriage, was universally indulged. Her beauty, her pink cheeks and golden curls, seemed to give delight to all who looked at her, and to purchase indemnity for every fault...I dared commit no fault: I strove to fulfill every duty; and I was termed naughty and tiresome, sullen and sneaking, from morning to noon, and from noon to night.
       这一段的句子切分得很短，一个意群接一个意群，节奏很快，抒发着人物心中的满腔义愤，似乎在倾诉，如果苍天真是有眼，为何对世间的不平视而不见？我的译文是：
       约翰·里德的专横霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母亲的厌恶、仆人们的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉淀物，一古脑儿泛起在我烦恼不安的心头。为什么我总是受苦，总是遭人白眼，总是被人指控，永远受到责备呢？为什么我永远不能讨人喜欢？为什么我尽力博取欢心，却依然毫无用处呢？伊丽莎白自私任性，却受到尊敬；乔治亚娜好使性子，心肠又毒，而且强词夺理，目空一切，偏偏得到所有人的纵容。她的美貌，她红润的面颊，金色的卷发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑……而我不敢有丝毫闪失，该做的事都努力做好，人家还是骂我淘气鬼，讨厌坯，骂我阴丝丝，贼溜溜，从早上骂到中午，从中午骂到晚上。
       我在翻译这段话的时候，深深地感受到主人公心头压抑的怒火，在表达时努力向原文靠拢，使用感情色彩很浓的词汇，句法上尽量采用短句，造成急促的节奏，勾勒出孤立无援的简·爱，气急败坏地在呼喊。
       又如下面一段：
       Do you think I can stay to become nothing to you? Do you think I am an automation?-a machine without feelings? And can bear to have my morsel of bread snatched from my lips, and my drop of living water dashed from my cup? Do you think, because I am poor, obscure, plain, and little, I am soulless and heartless? You think wrong!-I have as much soul as you,--and full as much heart! And if God had gifted me with some beauty, and much wealth, I should have made it as hard for you to leave me, as it is now for me to leave you. I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, or even of mortal flesh:it is my spirit that addresses your spirit; just as if both had passed through the grave, and we stood at God"s feet, equal,--as we are!
       这是简·爱在罗切斯特面前对自己地位的抗争，表现出她坚持独立人格、不亢不卑的态度。全段语句流畅，很有气势，极富挑战性，大有反仆为主，压到罗切斯特的样子。译成中文时我竭力把这种内涵表达出来：
       “你难道认为，我会留下来做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你想错了！——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍。我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”
       《简·爱》的另一大特点是富有诗意。这部作品本身就是一首激情澎湃的爱情诗，男女主人公从相识相爱到蒙受节外生枝的挫折，到历经磨难后的最终结合，其间经历了无数诗一样的场景，遭遇一次次充满诗意的情感波澜。尤其是简·爱和罗切斯特之间频繁的心灵对话和交流，不但在内容上富有诗的意蕴，而且在形式上也不乏诗的韵律。要传达这种诗意是颇费踌躇的。例如下面以这段话：
       "You shall sojourn at Paris, Rome, and Naples: at Florence, Venice, and Vienna: all the ground I have wandered over shall be re-trodden by you: where I stamped my hoof, your sylph"s foot shall step also. Ten years since, I flew through Europe half mad; with disgust, hate, and rage, as my companion: now I shall revisit it healed and cleansed, with a very angel as my comforter."
       这可以说是一首散文诗，散文的形式，诗的内涵，诗的节奏，诗的字眼。翻译时我往这方面用工夫，尽力把诸多信息都一一传达出来：
       “你要住在巴黎、罗马和那不勒斯，还有佛罗伦萨、威尼斯和维也纳。凡是我漫游过的地方，你都得重新去走走；凡我马蹄所至，你这位精灵也该涉足。十年之前，我几乎疯了似的跑遍了欧洲，只有厌恶、憎恨和愤怒同我做伴。如今我将旧地重游，痼疾已经痊愈，心灵已被涤荡，还有一位真正的天使给我安慰，与我同游。”
       又如另外一段：
       "The flame flickers in the eyes; the eye shines like dew; it looks soft and full of feeling; it smiles at my jargon: it is susceptible; impression follows impression through its clear sphere; where it ceases to smile, it is sad; an unconscious lassitude weighs on the lid; that signifies melancholy resulting from loneliness."
       这是罗切斯特对简·爱说的话，因为心里充满了爱意，所以一时间便诗兴十足，用诗一般的语言来勾画简·爱的心理，抑扬顿挫，富有节奏。译文也作了相应的处理，尽可能与原文匹配：
       “火焰在眼睛里闪烁，眼睛像露水一样闪光；看上去温柔而充满感情，笑对着我的闲聊，显得非常敏感。清晰的眼球上掠过一个又一个印象，笑容一旦消失，神色便转为忧伤。倦意不知不觉落在眼睑上，露出孤独带来的忧郁。”
       当然，像《简·爱》这样的名著，要充分传达它的内涵和风格，是不可能一蹴而就的，需要通过人们一次又一次的努力。本文所表达的，只是其中很细小的一个部分。但越是因为这样，对译者来说，它越具有魅力，而《简·爱》确确实实是这样一部魅力无限的小说。