毛泽东的行囊
1949年10月1日，新中国开国大典开始后仅两个小时，苏联政府承认中华人民共和国的照会就发到了中南海。两个月后，新中国主席毛泽东决定亲赴莫斯科访问。他此行的目的主要是商谈废除不平等的中苏旧约，就两国的政治、经济问题商谈，同时参加斯大林七十寿辰活动。
这次出访苏联，正好赶上斯大林七十大寿，要给斯大林准备一些礼品。礼品是毛泽东选定的，足有两车皮。一车皮是山东的大葱，一车皮是江西的蜜橘。送蜜橘很好理解，但用大葱作礼品却让人费解。这个问题困惑了原中共中央办公厅翻译组组长阎明复很多年。后来，阎明复听别人讲了一个笑话，说山东人打架的时候，给他吃大葱马上就不打了。阎明复说：“共产国际时代，苏联做了很多工作帮助我们，但在斯大林时代也做了很多对中国革命不利的事情。双方之间，用毛泽东的话来讲，就是总有一肚子气。那么，毛泽东是想用大葱这个方式来消气了。”
12月6日晚，毛泽东离开北京。
迟来的会晤
毛泽东乘坐的从北京到满洲里的专列是美国送给蒋介石的，但蒋介石一次都没有坐过，只有宋美龄坐过一次，车内设施非常豪华。但是，没想到这个车到了东北就冻坏了，毛泽东幽默地说：“不是美国什么东西都好吗，有人甚至说月亮都是圆的，火车到了东北它怎么就冻了呢？”
到莫斯科已经零下二十多度，感觉相当冷。毛泽东的车进站的时候正好是中午12点，钟声响了起来，毛泽东幽默地说：“好，用钟声欢迎我们。”
苏联部长会议副主席莫洛托夫和元帅布尔加宁登上专列迎接毛泽东，并告知，因天气太冷，欢迎仪式从简。毛泽东同意苏方的安排并发表了书面讲话指出，“目前的重要任务，是巩固中苏两大国家的邦交和发展中苏人民的友谊。”含蓄地反映了此次访问的意向。随后，毛泽东乘车前往斯大林战时居住过的乡间别墅下榻。苏方为毛泽东准备了非常漂亮的弹簧床。他转身告诉李家骥：“你想办法把这个垫子给我撤掉，换成木板床。”李家骥觉得在外做客，不好和主人提这样的要求，很是为难。但毛泽东坚持说：“你试试看，你试试看。”接着又说：“你能不能想个办法，我相信你能给我想个办法。你去找大使馆。”这下提醒了李家骥。李家骥将量好的床的尺寸通知了大使馆，到下午4点多，大使馆把木板运来了。
当晚6点，斯大林在办公室的小会客厅会见了毛泽东，毛泽东只带了翻译师哲前往。斯大林率苏共全体政治局委员及外长在门口迎接。他握着毛泽东的手热情地说：“你很年轻，很了不起。”毛泽东回答：“我是长期受打击排挤的人，有话无处说。”斯大林立刻说：“胜利者是不受审的，不能谴责胜利者，这是一般的公理。”入座后，两位领导人就国际形势和中苏两国关系进行了交谈，但在中苏旧约问题上，斯大林却避开了。
毛泽东发火了
12月21日，毛泽东出席在苏联大剧院举行的斯大林七十寿辰庆祝大会，是13个代表中首先致祝词的外国元首，全场3次起立鼓掌。24日，毛泽东与斯大林举行了第二次会晤，谈话中斯大林仍只字不提中苏条约问题。此后，便安排毛泽东参观莫斯科附近的工厂，让毛泽东观看一些俄国和欧洲其他国家的历史人物传记片，消磨时光。
12月26日，在寒冷的异国他乡，毛泽东度过了他的56岁生日。
对斯大林此间的沉默，毛泽东非常恼火。
有一天做饭，李家骥向毛泽东请示准备饭食，刚请示完，毛泽东又把他叫回来，说：“你给我记住，要准备活鱼。如果拿的是死鱼来，你就把它撇回去。”李家骥很纳闷：为什么毛泽东突然提这样的问题?他在国内什么都吃，剩饭第二天热了再吃，怎么今天提出来不吃死鱼，专吃活鱼？
毛泽东在莫斯科为什么要强调不吃死鱼，跟随他15年的卫士长李银桥心知肚明。
1949年1月31日，苏联政治局委员以米高扬为首的代表团来中国秘密访问。西柏坡山区的一个小农村，不可能有更多的美酒美食，条件比较艰苦。虽然是中央机关，也没条件，只能用自己养的猪、鸡，还有滹沱河里的鱼来招待他们。东西都上了桌了，正在用餐的时候，苏联的翻译给米高扬翻译，问：“这条鱼是活的吗？”这一问，惊动了毛泽东。毛泽东对这个事情印象很深刻。总之，苏联人不仅知道毛泽东要吃活鱼，也对毛泽东的脾气有所领教。
一天下午，苏方到了毛泽东驻地询问，还有什么希望和要求等冠冕堂皇的话。最后问毛泽东休息得怎样，毛泽东说：“我能休息好吗？我来难道就是给斯大林做寿的吗？我来难道就是吃饭、睡觉、拉屎的吗？”
圆满的句号
毛泽东坚定的态度和激烈的言词传到了斯大林耳朵里，加上迫于各方压力，斯大林终于沉默不下去了。1950年1月20日，周恩来总理兼外长率领中国政府代表团应邀到达莫斯科。2月14日，中苏双方签订了《中苏友好同盟互助条约》《关于中国长春铁路、旅顺口及大连的协定》和《关于苏联贷款给中华人民共和国的协定》。当日晚，中国驻苏大使王稼祥举行盛大庆祝酒会。
热烈的气氛为毛泽东访苏取得的圆满成功画上了句号。然而，就在毛泽东访苏期间，莫斯科大剧院里却在上演着一出名为《红罂粟》的芭蕾舞剧。
舞剧讲述了在中国上海，苏联的一艘商船到了码头，一个船员和中国姑娘相爱了。两人互相交换礼物，船员拿着马列主义的书给了中国姑娘，中国姑娘却送给苏联船员一束罂粟花。据刘铮讲，原来要邀请毛泽东、周恩来去看，后来知道这个戏有问题，毛泽东和周恩来就都没有去。
1950年2月17日毛泽东一行离开莫斯科回国，结束了他长达两个月的首次国事访问。
（摘自《文汇报》2008.6.25）