转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[百姓]石悦与《明朝那些事儿》
作者:伊莎贝拉

《人民文摘》 2008年 第11期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       
       白天,他是普通公务员;晚上,住在广州石牌的他变身为俯瞰300年明史的巨人。
       石悦,一位非科班出身的写史高手,以一部《明朝那些事儿》重写明史,以其生动犀利、幽默诙谐的文字,将明朝300多年的历史清晰深刻、丰润圆满地还原在大家面前。从“草根”到成名,他仅仅用了1年的时间,并成功跻身于“中国作家富豪榜”。而他却说:“我其实是个特别平凡的人,我只想做一个有勇气的人。”
       书呆子的内心
       当年明月的履历是这样写的:本人真名石悦,湖北人,身高1.78米,武汉某大学法律专业本科毕业,现年28岁,曾任广东顺德海关公务员,现借调进海关总署。
       石悦性格内向,爱好不多,看书、写字、下围棋,平淡的生活中,他大约一直没发现自己还会有如此特殊的潜能,能让自己一朝成名,从此天大地大。
       从小,石悦就是个听话懂事的好孩子。爸爸没事的时候,常喜欢骑着自行车带他出去玩。有一次,父子俩逛到新华书店,进去之后,小石悦跑开了。他在每个书架前上下跳跃,突然就对一套历史书产生了兴趣。爸爸见他感兴趣,二话没说就买了下来。从此,这3本书,就成了儿子研读历史,进而酷爱历史最早的启蒙教材。
       石悦从5岁就开始看历史,“当时我爸给我买了《上下五千年》,开始我不看,我爸说买了就要看,5块钱当时挺贵的,还揍了我。然后我就开始看,从7岁到11岁,读了7遍。读这个书不是因为我对历史有兴趣,实在因为我爸管我很严,不许我出去玩,所以只能在家看书。其实我不算一个正常孩子,从小基本上就没什么娱乐,很怕吵。”
       自此一发不可收拾,石悦爱上了历史。11岁后,小石悦开始看《二十四史》《资治通鉴》,然后是《明实录》《清实录》《明史纪事本末》《明通鉴》《明汇典》和《纲目三编》。从小学到大学,只要有时间,他就尽可能地找来历史书籍看。
       刚开始读史书时,石悦对书中大部分的字词都看不大懂,于是父亲又给他买了本字典,并教会他怎么去翻查。久而久之,他渐渐地变成了个中高手。他熟读《古文观止》,而他如今高超的文言文技巧,也是由此而来。
       从喜欢上历史开始,父母发现,石悦渐渐地不太爱说话了。他对其他科目的学习也不太感兴趣,而最爱的,就是看各种各样的史书,然后沉静地思考。
       按父母的想法,读个好大学,然后进一家稳定的单位,结婚生子,才是一个孝顺儿子该有的人生轨迹。高考前两个多月的一天,课堂上,当石悦还捧着一本《中国古代思想史》沉浸其中时,老师当场没收了书并大声斥责他:“高考快来了,想不到你还有时间看这种闲书!”石悦这时才感觉到了高考带来的巨大压力。可这时候,他竟然想完全放弃高考,在高考前旷课两个月,在家里看电视。可石悦是独生子,父母都对他寄予了满心的希望,每天都苦口婆心地劝他参加高考,甚至把他的那些史书锁了起来。望着父母期待的双眼,石悦走进了高考考场,并考上了一所不是很理想的大学。
       想要证明给自己看
       在一般人的眼里,大学时代应该是闪着光芒的年龄,这里有的是风花雪月和飞扬的青春,而对于石悦而言,却是难言的苦闷和单调。
       法律理所当然不在他的兴趣范围之内,于是,他开始更加痴迷地读史书,从这个时候开始,他更加广泛地涉猎各种历史杂谈、笔记和实录。为此,他经常带上一块干面包、一瓶水,就去了图书馆或是书店,一坐就是一整天。班里的同学都觉得这个1米78的大男生有点奇怪,为什么他能够在古人的世界里自得其乐?为什么他为了看史书可以什么都不干?于是,整个教室里经常只剩下他一个人在独自读书,在下自习课的路上也常是他孤单的身影,但那时石悦感觉很充实,他能明显体会到自己正在一天天地变得强大。
       大学毕业后,石悦如父母所愿,在广州当起了公务员,有了广州户口。他上班穿制服、打领带,机关环境一点儿没有让他不自在。一名海关职员说:“真是没有想到,他就是当年明月!2000年大家一起进海关,几年来他绝对默默无闻。平时习惯独来独往,书不离手,思维独特,说话总让人莫名其妙。”石悦说自己的生活很枯燥,不抽烟、不喝酒、不谈恋爱。“历史拿走了我对很多东西的兴趣”。
       2006年3月10日,对于27岁的石悦来说,应该是具有里程碑意义的一天。这一天,他在下班回家的路上,手里正翻着一本《明实录》,看着看着,他突然心里异常烦躁起来,看了几十年的历史,怎么还是如此枯燥乏味?!郁闷的石悦回到家里,打开电脑,脑袋里立刻闪现出一个念头:重写明史!
       说干就干,当晚,石悦在天涯上注册了“当年明月”的ID,并在自己常逛的“煮酒论史”版块开始写下生平第一个长篇故事的开头:“我写文章有个习惯,由于早年读了太多学究书,所以很痛恨那些故作高深的文章,其实历史本身很精彩,所有的历史都可以写得很好看,我希望自己也能做到。”
       自此,《明朝那些事儿》开始在网上连载,并迅速受到众多“粉丝”的追捧。石悦在写历史的时候,加入了很多流行的手法,比如推理、悬疑等,并借用了电视多镜头和分镜头的手法,甚至还用上了不少俏皮、幽默的网络语言,正是这种通俗易懂、独具一格的写法,让他写的历史读来生动有趣。原本波澜壮阔、交错复杂的历史事件,在他的手里,迅速变得井井有条、线条清晰,似乎他就生活在700多年前的明朝,以一双冷眼观察世事。网友一读,连连感叹:“原来历史也可以这样有趣!”连著名史学家毛佩琦、阎崇年也评价当年明月的历史作品知识丰厚、语言幽默流行。于是,网友争相奔走,四处推荐,连载没几天,“煮酒论史”版块就空前火爆,人气一路飙升。
       痛并快乐着
       成功贵在坚持,石悦每日雷打不动地更新帖子,按时间顺序讲述历史,从明朝开国皇帝朱元璋一路说下去,王朝的更替,后宫的乱臣贼子,宦官的争权夺利,都逃不过他那双凌厉的眼睛。
       几个月过去,他的帖子点击率竟然高达300万次,一大批网民甚至还聚集到他的周围,成为他的“粉丝”。其中包括大学教授、懵懂小孩和耄耋之年的老太太。
       这一现象引起了几位版主的质疑:他不可能这么火吧,点击率是否有造假之嫌?
       面对质疑,石悦也感到郁闷,他觉得自己本来已经写得够辛苦了,怎么还会遭遇如此待遇?可到了后来,当他一次又一次地提笔,把自己放在人物的历史背景之中时,他的心态变得怡然了。
       石悦心中的明朝,群雄争斗,无可取代。没有哪一个朝代,可以如此波澜壮阔,读史如读心,你能感悟到多少,就能证明你的阅历有多少。但是,人无完人,伟人亦不过如此,如朱元璋的霸道,如朱棣的残忍,每个人身上都或多或少带有历史和成长所给予的烙印,他们的缺点,没有办法不让后人直视。而恰恰是这些缺点,让一代英雄显得如此真实而可爱。
       从那以后,石悦更是一门心思地沉浸在写史的世界里。每天晚上,他都要花上几个小时的时间,查阅大量的历史资料,然后坐在电脑前,手指在键盘上翻飞游走。
       历史带给当年明月的首先是知识上的享受,接着是经济上带给他的巨大回报——版税。“我现在得到的东西,别人可能要三四十岁才能得到。但我最想要的,还是每天晚上读书的那种纯粹。”
       《明朝那些事儿——朱元璋卷》首次出版,马上销售一空,加印20万册后,又被读者一抢而光。此后,其发行量一直不断上涨,几乎每星期都要加印一次。接着,《明朝那些事儿》之二、之三相继出版,销量依然空前高涨,一经面世,就被抢购一空。
       (摘自《人物》2008.9)