文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       父亲卧病多年，最终撒手人寰，是母亲将他们兄弟几个拉扯大。如今，兄弟仨都已各自成家。日子虽清苦，但弟兄和睦、媳孝母贤，一大家子甚是融洽。
       过完春节，他在“叮叮当当”地修鸡舍。八十开外的母亲拄着拐杖，敲碎严实的河冰，颤巍巍地提了一大桶水，准备烧水洗澡。秸秆不容易点着，厨房里，母亲熏得眼泪直流，还不停地咳嗽着。记忆里，从小到大都是这样：洗澡、洗衣服都要烧一大锅水。
       “要是有台热水器，那该多好哇！那妈她就……”可是，年前辛辛苦苦舍命挖煤的工钱，老板还没给。去年家里种的几亩薄地，在台风中伏倒一大片，收成少，瘪谷又多。眨眼间，两个孩子又要开学了，学费也没有着落……他犯愁了，再没心思干活。放下手中的木料，他眉头紧蹙地蹲在墙角，抽着闷烟，一根接一根……
       他忽然若有所悟，隐约记起小学课本里关于颜色与光照吸热的原理。突然，脑中灵光一闪。“嗯，就这样！”他猛地一拍大腿，兴奋得蹦了起来。
       他立马找来一块旧门板和66只啤酒瓶，先用玻璃刀在所有瓶子底部钻圆孔，大小正好是瓶子的口径，接着在木板上把瓶子分成6排，每排11个。排与排之间，瓶口套进瓶底，接口处用橡皮圈密封好，然后用胶水将所有瓶子粘在门板上，并将其竖起，倾斜60°，下面用架子撑牢……
       大功告成，一个简易的“热水器”就这样诞生了。
       从此，母亲洗澡不用烧水了。
       利用闲暇，他还给许多经济拮据的村民做这样的热水器。
       海尔公司知道“啤酒瓶热水器”后，深为他的孝心感动，送来一台大容量太阳能热水器。
       当一窝蜂的记者扛着“长枪短炮”来，要他说几句煽情的话时，年过半百的他刚从田里上来，裤腿沾满泥巴，极不自然地扯扯衣襟，讪讪笑：“俺没上过学，挣不了几个钱，只想让咱妈洗澡时不冷。”说到此，他有点沮丧，“俺能给她做的也只有这些了。”
       他叫马彦军，是陕西一个普普通通的农民。他的“热水器”也有不少缺陷，比如加水不方便，阴雨天不管用，等等。不过，这都不重要，因为“啤酒瓶”所承载的意义远远超过脑白金、富硒康……
       （摘自《漂流瓶》2008.5）