军旅作家魏巍倾情讴歌的《谁是最可爱的人》，成为一代又一代年轻人的精神食粮，也是作家心里最为壮烈的回忆，书中的人物和他们的故事时常被饶有兴趣地讲起……
战火中相识
1952年秋天，魏巍随部队参加上甘岭战役。眼前是392.7高地的争夺战，漫天弹雨，遍地火海。这天，阵地上的一个矫健身姿闯进了魏巍的眼帘：敌人对他疯狂扫射，他仍奋不顾身地组织人员运送着弹药。站在一旁的营首长用自豪的口吻向记者介绍说：“他叫戴笃伯，一个令敌人丧魂落魄的名字！”
戴笃伯是营里的文化教员，他正带领一个担架组抢救伤员，输送弹药。他已经接连三次负伤，大腿伤了他瘸着走，腰部伤了他没有停步，第三次是一颗子弹击中了他的另一条腿，再也站不起来了。在敌人自以为消除了心头大患时，英雄又出现在与敌人更近处的对面战壕里，用两只没有受伤的手轮番扔出几颗手榴弹，压得敌人抬不起头来。被激怒了的敌人“嗷嗷”直叫唤，忽然，一发炮弹在戴笃伯身边爆炸，山崩地裂，英雄倒在血泊中。
魏巍在急救所见到戴笃伯时，他全身裹着厚厚的纱布，惟有一张面容没有被无情的炮火伤毁，正处在深度昏迷中。魏巍得知，这位初次相识的战友，他的出身与自己有几分相似，同样毕业于农村简易师范学校，同样拥有当一名人民教师的理想，但都放下了手里的教鞭。
面对戴笃伯这个比自己小10岁的新战友，猜想他定有许多青春无价的人生见解，要不然怎么会那样无私无畏、激于义愤！
魏巍把嘴附在战友耳旁，轻轻地呼喊：“笃伯，待我们告别战争，回到祖国后再谈青春、理想的话题吧！”
魏巍是怀着一种美好的心灵和情感，写出了歌颂以戴笃伯为代表的一代知识青年美丽年华的通讯——《年轻人，让你的青春更美丽吧》，被誉为魏巍所著《谁是最可爱的人》报告文学集中最精彩篇目。
久别重逢后的喜悦与伤感
戴笃伯，这位在魏巍心中、文中都占有重要分量的英雄，一时音讯全无。
苦苦等待，漫漫15载。1965年冬季的一天，魏巍从越南战场上回来，在南方的一座城市街头散步时，从贴报栏里偶然看到了一个熟悉的名字。他真不敢相信，“难道真是让自己日思夜想的那个戴笃伯吗？”他站在贴报栏前，把记者采写的《永葆革命青春的人》一整版文章一口气读完，喜出望外地说：“笃伯，我还与你有约呢！”
戴笃伯那次负伤后，苏醒过来时已躺在祖国东北长白山一家部队医院的病床上。他已经失去了生活、工作能力，只能留在荣军学校，由国家终生供养。戴笃伯却说：“我的一双手还是好好的呢！”他回到了阔别多年的家乡湖南汉寿县，分在供销社当临时工。为了闯过生活、工作关，他先后跌断了两根肋骨、三根趾骨，新伤加旧伤，英雄寸步难行。这时，姑娘周秀云与英雄结伴同行，戴笃伯终于走出了困境，任县供销社领导，后又被卷进了“文革”的浊浪漩涡，但无论处境如何险恶，都没有让他消沉、绝望，依然在守望着与魏巍的相约。
魏巍回到北京，当即给戴笃伯写信。戴笃伯捧着来信，激动万分，失明、干涸了的眼里涌出了泪泉。戴笃伯用刚学会的摸瞎写字方法，花费了几天几夜时间，用歪歪扭扭的文字表达了他渴求美好的心声。
又等待了一些时日，魏巍在北京的寓所与盼望了16年的战友相会了。战争使戴笃伯5次负重伤，头部、胸部、腿部等处还残留着8块弹片，双目“O”视力，一等残废军人。一个从“死里逃生”的壮士，一个被视为“废人”的强者，却在谈话间，一脸轻松，笑声爽朗！魏巍看在眼里，不无赞叹：“你还是战场上那个阳光灿烂，乐观、从容的戴笃伯啊!”戴笃伯说：“谁让我身上还流淌着最可爱的人的鲜血呢!”
魏巍与戴笃伯临别时，有如前次在战场上分手，相视无言。魏巍把一本珍藏的初版《谁是最可爱的人》赠送给战友，扉页上题写道：“最可爱的人戴笃伯。”与此同时，魏巍打开尘封了多年的创作方案。
1977年，魏巍历时22年酝酿并创作了著名长篇小说《东方》。新作迎来了最可爱的人的春天，他们在新时期展现出新的思想和精神风貌，赢得了国人的尊重和爱戴。戴笃伯更是受到全国人民的关爱，北京同仁医院的眼科专家为英雄做了复明手术，使其没有医疗价值的左眼恢复到了0.03的视力。1980年，戴笃伯参加中国人民友好赴朝慰问团，荣获金日成主席亲自授予的一级国际勋章。（摘自《中华儿女》2008.3）