2007年11月1日，美国老兵保罗·蒂贝茨走完了92年的争议人生。但是，围绕他展开的口舌战并未就此消散——作为人类首次核战的直接实施者，以及美国用原子弹轰炸日本广岛全部真相的唯一知情人，有人说蒂贝茨是英雄，但也有人说他是涂炭生灵的刽子手。
蒂贝茨过世后，他的家人宣布，不举行葬礼，不立墓碑，以免其墓地成为反核战人士游行示威的集结地。这正是蒂贝茨的心愿——早在2005年，他在接受采访时就说过：“我死后，骨灰将被撒入英吉利海峡。二战期间，我在那里浴血奋战，许多战友都长眠于海底。我终于可以与他们团聚了……”
从医学院到“曼哈顿计划”
1915年2月23日，蒂贝茨出生在伊利诺伊州，12岁那年随家人迁居佛罗里达州，并在那里爱上了飞行，立志成为优秀的飞行员。然而，父亲一心想让蒂贝茨做医生。1933年，高中毕业的蒂贝茨难违父命，进入辛辛那提大学医学院。但这并没有动摇他对飞行的热爱。一有机会，他就瞒着家人和同学，溜出去学习飞机驾驶技术。几年后，从医学院毕业的蒂贝茨，医术不见精进，驾机技巧却已十分成熟。走出校门不久，他就加入了美国陆军航空兵团，正式成为一名飞行员。
1942年，入伍仅5年的蒂贝茨，就当上了驻扎在英格兰的美国陆军航空兵第97轰炸大队的中队长。很快，他便投入盟军对德国的战斗，先后25次带队驾驶B－17轰炸机空袭德国的军事目标。当年11月，他又被派往阿尔及利亚执行轰炸任务，掩护盟军对北非的进攻。
1943年3月，蒂贝茨突然接到指令，奉调回国，负责波音公司新研制的B－29轰炸机的试飞工作。直到此时，他仍不知道，自己已身不由己地卷入一个极端机密的军事计划。1944年9月的一个深夜，阿洛德中将亲自把蒂贝茨叫到他的会议室里，表情凝重地说：“你已经被选入美国绝密的原子弹研发计划——‘曼哈顿计划’了。”
谈话结束时，蒂贝茨明白了自己的使命——其一，组织和训练一支能投掷原子弹的部队；第二，全权负责对B－29轰炸机进行改造，使之可以安全、精准地投掷原子弹。
蒂贝茨立即着手对15架崭新的B－29轰炸机进行全面改造：去掉射击舱和底部装甲，改造炸弹舱……改装后的B－29轰炸机飞得更高、更快、更安全，就连当时世界上射程最高的防空炮火也对其无可奈何。与此同时，蒂贝茨频频带着他的轰炸机中队，飞赴犹他州和内华达州交界处的温德弗陆军航空兵试验场，进行原子弹投掷训练。
1944年12月17日，蒂贝茨的轰炸机中队正式升格为第509轰炸机大队（简称“509大队”），他一跃成为拥有1700人的指挥官。此时，他已经很清楚地了解到原子弹的威力。多年以后，他在接受采访时说：“原子弹爆炸后，成千上万的人将灰飞烟灭。得知这一点后，我不可能没有任何顾虑，但对日作战的残酷性，彻底打消了我的顾虑。”
“509大队”成立后，蒂贝茨多次率部协同其他轰炸机编队，参加对日本的空袭。与其他编队不同的是，他们每次只携带一枚炸弹，投弹时要求轰炸机保持在一定的飞行高度，还要确保炸弹在视力所及的范围内爆炸——全队只有蒂贝茨一人明白，他们为什么要反复演练这一奇怪的作战方式。
改变人类战争史的轰炸
1945年6月18日，一份名为“垮台计划”的作战方案，被送到了蒂贝茨手中。该计划的作战行动分为两个阶段：第一阶段代号为“奥林匹克行动”，拟于1945年11月1日前后实施，准备派遣76.7万名海军陆战队和陆军将士，在日本南部登陆。如果这一行动不能迫使日本投降，美军将转而实施代号为“小冠冕”的第二阶段行动——拟于1946年3月1日前后实施，总计26个师的部队在日本东京湾登陆，攻占东京和附近要地，最终迫使日本投降。
但是，美国高层一直不敢实施“垮台计划”，因为光是实施第一阶段军事行动，美军就可能付出伤亡30万人的代价；如果战争延至第二阶段，其伤亡将可能达到近百万，而日本民众和军人的伤亡更是无法想象。
经过权衡，时任美国总统的杜鲁门，选择了人类历史上从未有过的作战方式——原子弹轰炸。而蒂贝茨，成了这一历史事件“最后的制造者”。蒂贝茨生前曾回忆说，轰炸行动开始前，杜鲁门专门接见了他这个上校军官，并亲手将作战方案交到他的手上。“美日军民要想减少伤亡，一切取决于你的这一炸！”
1945年8月5日，蒂贝茨召集“509大队”全体人员开会。这是一次交底会。蒂贝茨第一次宣布，“509大队”之所以组建并训练了近10个月，是为了在日本投掷一枚威力巨大的原子弹。
第二天凌晨2点45分，蒂贝茨驾着以他母亲名字“埃诺拉·盖伊”命名、序号为82的B－29轰炸机，向日本飞去。此次出征，他亲任正驾驶，而这架飞机原来的正驾驶刘易斯改任副驾驶，技术专家柏森斯上校随机飞行。这是一次悲壮的征途—— 一旦未能完成任务并被日军抓获，三人将立即吞毒自尽！
1945年8月6日8点15分15秒，人类历史上第一枚实战原子弹“光临”日本广岛。三天后，“509大队”在长崎投下了第二枚原子弹。人类战争史由此被改写！
为了尽快结束杀戮
第二次世界大战结束后，美国用原子弹轰炸日本的行动，遭到了很多人的质疑和责难；战后许多年间，不少媒体屡屡报道称，这一行动的执行人悔不当初。但实际上，蒂贝茨从来没有后悔过。当年，杜鲁门总统在白宫接见他时，就曾意味深长地对他说：“用原子弹轰炸广岛是我的决定，你别无选择，所以你不用理会任何质疑与责难！”
“当我接到这项任务时，我就知道这容易伤及人们的情感。”2005年，蒂贝茨在接受采访时说，“我们也有情感，但你得把这些情感置于历史大背景中。我知道，投掷原子弹会造成很多人死亡，但为了尽快结束杀戮，这是我能做的最好的事。”
对此，我们毫不后悔。
（摘自《环球人物》2007.12）