转换到繁體中文

您的位置 : 首页 > 报刊   

[回首]齐白石的傲骨
作者:侯 军

《人民文摘》 2008年 第02期

  多个检索词,请用空格间隔。
       
       齐白石漫长的一生中,经历了前清王朝、北洋政府、国民党政权、日寇占领等各个时期的官府统治。对他来说,这些官府衙门一个比一个腐败,一个比一个黑暗,如狼似虎,欺压百姓,他一介草民只能是避之唯恐不及。
       不近官场
       在齐白石晚年的回忆中,他对6岁那年的一件小事总是念念不忘——那年他们乡下来了一个清朝的小官僚,耀武扬威地在白石铺一带巡查,乡亲们很少见到官老爷,就拖男带女地跑去看热闹。邻居三大娘也想带着小阿芝去看官,就问他去不去,他说:“不去!”母亲就跟三大娘说:“你瞧,这孩子挺别扭,不肯去,你就自己走吧!”邻居大娘悻悻而去,母亲却把齐白石大大地夸奖了一番,说:“好孩子,有志气!黄芽堆子哪曾来过好样的官,去看他作甚!我们凭一双手吃饭,官不官的有什么了不起!”白石老人说,我一辈子不喜欢跟官场接近,母亲的话,我是永远记得的。
       然而,你不喜欢跟官场接近,并不等于官场不来接近你。尤其是一个靠手艺吃饭的画匠,你的手艺越好,名声越大,官场就越发罩着你,让你无处躲藏。齐白石小有名气以后,时常要为躲避官场的“青睐”而费尽心机。在他40岁那年,曾去西安访贤会友,有位老乡介绍他认识了名重一时的大诗人樊樊山,这本是一桩风雅之事。樊樊山非常欣赏齐白石的艺术,亲自为他订了一张刻印的润例,还亲笔写好交给齐白石。要知道樊樊山是陕西的臬台大人,他这样看得起齐白石,等于给他做了一个活广告,在臬台大人订亲书的润例面前,谁敢不老老实实照价付钱?
       就这样,文人雅事与官场威严被纠缠在一起,分都分不开了。他的同窗、铁匠出身的张仲立即看出了内里的玄机,他认为樊臬台的赏识,是一个走向官场的大好的晋身之阶。齐白石不但不为所动,还对这位老乡的人品产生了怀疑。
       不过,樊樊山却是真心要帮助这位才华出众的艺术家。他说他五月要进京,可以在慈禧太后面前推荐齐白石,太后老佛爷喜欢绘画,一旦被她看中,也许能够弄上个六七品的官衔,当个内廷供奉。齐白石立即婉言谢绝:“我是没见过世面的人,叫我去当内廷供奉,怎么能行呢?我没有别的打算,只想卖卖画、刻刻印章,凭着这一双劳苦的手,积蓄些银子,带回家去,够吃够喝,也就心满意足了!”
       这个话茬说了半截,齐白石就离开西安先到北京去了。住到了5月间,他听说樊樊山已经启程了,立马收拾行囊,要先他一步离开北京“逃”回老家。樊樊山随后到了北京。闻知齐白石已经走了,顿时明白了他的心思,他对那位京城的朋友说:“齐山人志行很高啊!只是性情有点孤僻。”
       如果说,这时的齐白石还可以逃、可以躲的话,那么,在他50多岁定居北京之后,他就再也无法脱开官场的羁绊了。那些贪官污吏时常上门来软磨强索,令齐白石不胜其烦,却又无可奈何。悍吏横行,民不聊生,使他激愤在胸却敢怒不敢言,只能用诗和画来曲折地发泄内心的愤愤不平之气。
       为了避开这些闲杂人等,齐白石把自家大门从里头加上一把大锁,有人来敲门,他要先从门缝里看清楚是谁,才吩咐佣人是开门还是谎称不在。这种非常“农民”的土办法,倒也让不少心怀图谋的人吃了闭门羹。
       刚正不屈
       最令后人感佩的是,白石老人在国难当头、外敌入侵的关键时刻所表现出的凛然正气和民族气节。
       北京沦陷之后,他闭门不出,也很少见客。当时,齐白石在日本的名声很大,很多日伪高官都想得到他的画作和印章,于是想方设法接近齐白石,请他赴宴,送他礼物,还要跟他合影,邀他去参加各种“盛典”……对此,齐白石一概回绝,他们设的任何圈套都是枉费心机。
       起初,他托病不出,贴出纸条:“白石老人心病复发,停止见客!”
       可是,没有客户,也就没了生意,一家人的生计又成了问题。无奈,几天以后不得不补上一条:“若作画刻印,请由南纸店接办。”
       这又给那些专门作窍找门路,搜求齐白石画作的人提供了可乘之机。于是,白石老人干脆来个“以人画线”,直接明言:“画不卖与官家,窃恐不祥!”下面还有一段告白:“中外长官,要买白石之画者,用代表人可矣,不必亲驾到门。从来官不入民家,官入民家,主人不利。谨此告知,恕不接见。”
       当时常常有些给日本人当翻译的人,介绍他们的主子前来索画。于是,齐白石气愤地又贴出一张告示:“与外人翻译者,恕不酬谢,求诸君莫介绍,吾亦苦难报答也!”
       到了1943年,日寇占领北京已到第6个年头,齐白石老人天天提心吊胆,在忧闷中过着苦难的日子。他已经80多岁了,感到再无精力和心思跟那些小人周旋了。于是,他断然在自家大门上贴出一张最后的告示:“停止卖画”!从此以后,无论南纸店经手的还是朋友介绍的,一概谢绝不画。对于一位终生以卖画度日的老画家来说,做出这样的决定要付出多么巨大的勇气和代价啊!
       在日寇占领前,齐白石应林风眠先生之邀,曾在北平艺术专科学校担任教授,这本来是很令老人自豪的一件事。可是,自从日本人来了之后,他就坚辞不就了。然而,正当他停止卖画,生活无着的当日,被日本人接管的学校却给齐白石发来一个通知,让他去领配给的取暖煤。齐白石老人却一眼识破在这取暖煤背后的阴险图谋,他当即给校方写了一张回函:“顷接艺术专科学校通知条,言配给门头沟煤事。白石非贵校之教职员,贵校之通知误矣!”他事后曾对友人提起这件事情,他说:“我齐白石又岂是没有骨头、爱贪小便宜的人,他们真是错看了人哪!”
       一向被同侪视为财迷抠门的齐白石老人,在大是大非问题上却是一个傲骨铮铮的汉子——看来,世人对这位艺术家确实存在着相当多的误读。
       (摘自《人物》2007.12)