19世纪中后期，苏格兰爱丁堡大学医学部有位讲师兼外科医生,名叫约瑟夫·贝尔。平时，他在学校里认真教课，很少有人会想到，他还是一个私人侦探！他的传奇故事给柯南·道尔带来灵感，使其创作出“福尔摩斯”这一世界文学史上的经典形象。
医学教师竟是断案高手
贝尔是一名医学教师，但却拥有异乎寻常的推断能力。
一次，贝尔正在上课，一个中年男子闯进来，要求贝尔给他看病。贝尔问：“您是不是刚刚穿过教室西面的那片草地？”男子吃惊地承认了：“您怎么知道？”贝尔回答：“您脚下有红色的泥土。整个爱丁堡只有那片草地上有这种黏土。”接着，贝尔让学生们判断该男子得了什么病。学生们七嘴八舌，但没有一个答案让贝尔满意。最后，他告诉学生：“这人的毛病在于酗酒。你们看，他有酒糟鼻、血红色的脸膛，这都是长期饮酒的症状。最重要的是——他的右口袋鼓鼓的，里面肯定是一瓶酒！”说着，贝尔从那人的右口袋里拿出一瓶威士忌来！学生们目瞪口呆，对贝尔佩服得五体投地。
这种超人的推理能力如果能用于破案，那实在是一把利器。这样的机会终于来了：有一天，一个浑身都是刀伤的女子死在医院里。警方请贝尔对尸体进行解剖，贝尔在尸体检验报告中以严密的逻辑和充分的科学证据证明：该女子死于伤口感染。警方为此启动了谋杀案调查程序。这在犯罪学上是一个创举——此后，法医的尸检报告能够使警方认定一桩谋杀案，并启动相应的调查程序。
贝尔的名声渐渐传开，警方经常邀请他协助查案。后来，贝尔又发展出一套自己的侦探技术，包括化学、毒物学、病理学等——这是现代犯罪现场调查的基础。
破获“香垂尔谋杀案”
1878年的“香垂尔谋杀案”是英国犯罪史上最著名的案件之一。如果没有贝尔，高智商的罪犯很可能逃过法律审判。
香垂尔是英国名流。1878年初，他向警方报案，称妻子因煤气中毒而生命垂危。贝尔和警员闻讯后立即赶到现场。警方调查了一圈，没有发现任何异常。正当他们打算以“意外事故”了结这起案件时，贝尔大叫：“等一下！”只见他先把鼻子凑到死者口边，仔细闻了闻；然后从死者床上拿起一片沾满呕吐物的枕巾，也闻了闻。随后，他一言不发，把枕巾叠起来拿走。此时，香垂尔先生的脸上露出一丝惊恐的神情。
原来，当贝尔看到枕巾上的呕吐物时，就觉得事有蹊跷：呕吐并不是煤气中毒的症状。而且，煤气中毒者的口中会散发出难闻的恶臭，可香垂尔夫人口中并没有这种气味。贝尔判断：香垂尔夫人是服用鸦片致死的。
经调查，香垂尔先生在其夫人死前，曾买过30份鸦片。这令贝尔非常兴奋。然而，在死者的血液里却没有发现他预想中的毒素。正当贝尔失望时，那块枕巾提供了答案：实验室检测出上面的呕吐物中的鸦片的成分。
几天后，香垂尔先生被警方逮捕，不久被判处绞刑。
现实中的“福尔摩斯”
1877年，贝尔的班里来了一个学生，叫柯南·道尔。贝尔把这个学生选为自己的书记员，让他跟随自己解剖尸体、侦察案件。
当时年仅17岁的柯南·道尔开始仔细观察老师，并逐渐发现老师的一些特点：推断力惊人、不喜欢出风头、头脑冷静且性格冷漠。
毕业后，柯南·道尔开了一家小诊所，但生意不佳。他只能靠给杂志社写小说来赚稿费。在创作过程中，他把贝尔变作了笔下的“福尔摩斯”。1887年11月，以福尔摩斯为主角的第一部小说——《血字的研究》出版后，受到读者的广泛好评。
就在“福尔摩斯”系列小说风靡欧洲之际，伦敦发生了历史上最血腥、最恐怖的连环凶杀案——“开膛手杰克”案，妓女一个接一个地遇害。当时，全英国都呼唤“福尔摩斯”能在现实世界中出现，将凶手绳之以法。
案发后不久，英国警方就将相关资料寄给了贝尔。警方在资料中列出了三大嫌疑犯，贝尔看完资料后不久，把自己认定的嫌疑犯的名字写在一份文件里交给了警方。此后不久，头号嫌疑犯杜立德神秘地自杀，连环凶杀案也告一段落。
贝尔一生侦破了许多重大案件，但每次破案后，他总是默默地躲在角落里，从不张扬——这一特点也是福尔摩斯所具有的。
贝尔在讲台上一直干到64岁才退休。1911年，这位现代刑事鉴定学的奠基人在家中默默地去世。
（张 璇摘自《上海译报》）