19年!
邮递员王安兰在海拔2000多米的大巴山里，取邮包、送邮件，穿梭了19年。19年来，他所走过的邮路足以绕地球赤道4圈。因为险，因为前两任邮递员都在这里牺牲，人们称这条邮路为“生死邮路”。
2007年9月5日傍晚6时许，四川省巫山县庙唐乡的崇山峻岭中。
王安兰长长舒了口气，翻过这个山头，就能看见对面山上自己的家了。那个破败却温馨的家，看上去很近，直线距离不超过30分钟路程，但山路要走4个小时。
为了将一笔汇款尽快送到村民李乾贵手中，王安兰已在山里走了整整一天。
李乾贵住在庙唐村6社，从乡政府到那里要走7小时。王安兰前一天晚上从75公里外的官阳镇邮政所取邮包回来。由于太偏远，村民要将汇款单变成现钱，得步行到官阳邮政所，如此要耽搁两天，村民一般请王安兰帮忙。王安兰手里长期揣着十多个人的身份证，他就地将钱取出来，然后再将现钱送到村民手中。
这天，天还没亮，王安兰就揣着钱从家里出发了。他本以为能在天黑前赶回来，哪知返途中下起大雨，耽搁了时间。
山里天气说变就变。晚上7时大雨又来了。狂风暴雨夹击下，王安兰几乎无力把握手里那把硕大的黑色雨伞。这把伞特别大，撑开后直径近2米。“这样才不会把邮包淋湿。”王安兰说。
雨后的路愈发难走，全是湿滑、陡峭、狭窄的石板路。左边是峭壁，右边是不见底的深渊。幸好这时雨停了，王安兰得以腾出拿伞的手，左手扶着峭壁，右手拿着雨伞和电筒，靠着石壁小心走着。
下山后的路不那么险，只是滑。王安兰掏出去年县邮政局给他配的手机，准备给家里打个电话，但没信号。
王安兰的妻子残疾20多年了，脊髓炎让她永远无法直立行走。王安兰说，不管多晚回家，妻子总会在家里亮着一盏灯，然后佝偻着身子坐在床沿等他。
想到妻子，王安兰内心生出一丝愧疚。妻子的病时不时会发作，一犯就全身疼。前不久，犯了，只能斜躺在床上，但王安兰偏偏那几天在外忙着送录取通知书。“连续十多天，我连饭都没为她做一顿……”
雨水冲毁了那条泥泞小道，老式黑色雨伞在此时发挥作用——伞尖插入泥里，可防滑；爬坡时，伞柄上的弯钩可钩住前面的树木，借力而上。因此，无论下雨与否，王安兰每次出门都会带伞。
前方突然传来狗叫，王安兰的手机响了：“莫担心，快了，还有半袋烟工夫。”
王安兰加快脚步：“回家吃点饭，如果还能烫个脚……”对他来说，这是最幸福的事——毕竟，他今天已在山里连续走了15个小时，仅仅吃了一顿，那是在李乾贵家吃的。
22时15分，随着王安兰一声“朝香，我回来了!”院坝的灯亮起，一个腰部90度弯曲的女人艰难跨出门。“你总算回来了，吓死我，刚才雨好大——汇款送到了吗?”妻子接下丈夫的邮包和雨伞。
王安兰热了一碗没油水的“河渣”（没去渣的菜豆花)，狼吞虎咽。他没烫脚，默默看着妻子将自己刚脱下的印着“中国邮政”几个大字的衣服细细折叠好，连同邮包放到床头。王安兰背过身，眼睛有点红。
6日凌晨5时，记者来到王安兰家，远远看见偏屋的灯亮着。
王安兰和妻子正在捡烟叶——烤好的烟叶得分级挑选，然后等待收购者。妻子陶朝香说：“我睡了一会儿，他捡了一夜的烟叶。现在是收烟的日子，他白天在外，只能晚上做。”与其他村民一样，烤烟是这个家主要经济来源。
陶朝香把信理好，就去厨房忙了。早饭是昨天剩下的“河渣”，此外，她还像往常那样，准备了二十多个洋芋，用报纸包好，这是丈夫在路上的干粮。另有一个不知用了多久的矿泉水瓶。
6时许，天已蒙蒙亮，远处不时传来鸡鸣。王安兰穿上那件印有“中国邮政”的衣服。这件衣服是10年前邮政局发的。在家干活时，他从来舍不得穿。
庙唐村曾有过4任邮递员。前两位在干了几年后，因受不了苦而放弃；第三任干了一年，失足从悬崖上掉下，年仅19岁；第四任被突如其来的山洪卷走。在这条邮路上丧生的村民，几十年来有数十人。
王安兰是第五任，也是干得最久的。1988年3月4日，王安兰清晰地记得这个日子。在经过两次邮递员葬礼后，已没村民愿当邮递员。他开始用双脚丈量大巴山崎岖的山路，用双脚连接着大山与外界。本来，邮政局只要求邮件送到村，但王安兰总是送到村民手中，哪怕再远。
现在，王安兰手里有一封庙唐二队李嘉友的信。李住山下。早上8时，王安兰到了李嘉友家。见王安兰上门，李婆婆就知道，是远在天津打工的孙子来信了。可她不识字，只有小学文化的王安兰就把信拆开，念给李婆婆听。
离开李家后，王安兰欲过河给黄金2队的杨自秀送笔600元的汇款。那是杨婆婆在湖南安家的女儿寄来的。
庙唐地处大巴山东麓，和湖北神农架山脉交界，是巫山最偏远、最穷的乡镇。乡内住得最高的村民在海拔2700米的山上，场镇每年冬天有三个月气温在零度以下。
该乡党委书记向兴浩说：“这里1998年才通电。3年前，乡政府办公楼才有了网络，绝大多数村民家中没电话。通过邮政传递的信件、汇款、报刊依然是庙唐人了解外界的主要途径。”
前面是一条小河，当地人称庙唐河。王安兰坐在河边石头上，脱下解放鞋，以伞撑着河底，缓缓过去。眼前，又是一座大山，山尖高耸人云，当地人称“牛角尖”。
王安兰爬上牛角尖，用了3小时。他将600元汇款交给杨自秀后，得原路返回到山脚，再给村民陶朝虎送信。
正午时分，妻子准备的那个旧矿泉水瓶已经见底。王安兰看见前面有处山泉，飞快过去一气喝下几大口。之后，又捡了些稍干点的柴禾点燃，打开随身带着的纸包，里面装着二十多个熟洋芋。王安兰将洋芋放在燃烧的柴禾上，不一会洋芋就开始冒热气。就着山泉，他一口气吃了9个。
稍微歇息后，王安兰又起身了——邮包里还有3封信，他不知能否在天黑前赶回家。
（杨河英摘自《重庆晚报》）