将儿子骨灰慢慢放到丈夫的墓前
早春3月，阳光暖绿了一代影帝金焰墓碑前的花木。微风吹来，秦怡心中满是悲凉，儿子的骨灰盒按江南风俗被一块红绸包裹着，白发苍苍的秦怡双手将它抱在胸前，久久地摩挲着：这里面就是她十月怀胎、千辛万苦抚养成人的小弟——金捷。今年3月7日，秦怡的儿子，59岁的金捷因尿毒症并发肺炎在医院病逝。13日，在女儿和韩国亲戚的陪同下，秦怡一行来到位于青浦的上海福寿园影艺苑金焰墓碑前。
秦怡将儿子的骨灰慢慢放到金焰的半身雕像前，她在墓碑前肃穆、追思。1998年，正是她将金焰的骨灰由龙华烈士公墓落葬于此。
浮雕塑像上的金焰英俊而刚毅。他1910年出生于韩国汉城，2岁时随被日寇通缉的父亲来到中国，18岁时被田汉引入演艺界，以其青春，健康的银幕和舞台形象征服无数观众，1932年被影迷评选为“电影皇帝”。1947年，金焰与小他12岁的秦怡在香港结婚，翌年儿子降生，乳名小弟，夏衍先生为其命名“大号”：金捷，取朝鲜战场捷报频传之意。金焰于1983年病逝，享年73岁。
孩子从小就内向受了欺负也不说
2002年5月，在“特奥慈善拍卖会”上，小弟的一幅画作《衡山公园写生》被特奥会大使、影坛巨星施瓦辛格以2.5万美元竞拍成功。记者现场采访问道：“为什么要以如此高的价格买下这幅画？”已对秦怡母子情况有所了解的施瓦辛格动情地回答说：“秦怡是一位伟大的母亲。”
那时秦怡的内心该是怎样一份欣喜呀!小弟的画——2.5万美元，真是令人难以置信。真的是那个曾经患有精神分裂症被施以屯休克疗法的小弟吗?是那个狂躁地挥拳“暴打”妈妈、半夜里屎尿一床的小弟吗?
小弟成了可以帮助别人的人，一个有价值的人，这样一个转变过程，究竟要付出怎样的艰辛和努力，恐怕只有秦怡自己知道。对小弟的病，多年来她总是自责：“孩子从小内向、老实，在外面受了欺负也不敢说。我身体也差，因为工作关系又照顾不周，一来二去就发生了问题。”
初中时突然发病诊断为精神分裂
1965年，上初中三年级、正准备考高中的小弟突然发病，医生诊断为精神分裂，且“自闭症”的潜伏期已有一段时间。住院两个月，服药兼以电休克疗法，小弟病情得到控制，症状有所缓解。从医院回家几天后，秦怡就不得不丢下他到郊区参加“四清”。半年后回到上海，她自己又被查出肠癌，立即住院手术。随后“文革”开始，抄家、审查，这期间老母亲去世，金焰也下放干校。缺少照顾的小弟，病情时好时坏，药也是吃吃停停。到1978年，小弟病情加重，从忧郁症转为狂躁症。于是，在拍摄《海外赤子》时，秦怡把小弟带在身边，来到海南兴隆农场，母子俩同住一个房间。
当时，正值日月酷暑，一个人整天闷在屋里，小弟的脾气越来越暴躁。发病时，他痛打让自己吃药的妈妈，1.81米的大个子，抓住秦怡不放，拳头雨点般砸下来。秦怡知道儿子是被疾病折磨，所以不论怎样被打，她都不还手。后来，秦怡琢磨出一个躲避的办法。每次拍摄归来，一听到屋里有乒乒乓乓的打骂声，她就不进屋子，在门外等。直到小弟发作完毕、屋里没了声响，她才轻轻开门进去，这时小弟已经累得睡了过去。那时，尽管天气炎热，秦怡却总是穿着一件长袖衬衫，她不愿别人看到自己手臂上的道道伤痕。
1981年，当小弟用簸箕将家中保姆砸得血流满面后，他再一次被送进精神病院。5个月后出院时，他向妈妈作出保证：“以后再也不打人啦!”“这20多年来，他真的没有再犯病，没有再打过人。”秦怡从中得到不少宽慰。
这期间，小弟又患上胰岛素依赖型糖尿病，这种病很麻烦，要按时吃饭、按时注射，饭量与药量都要严格控制，否则影响血糖稳定。秦怡为儿子操碎了心，几十年来，精神类的药、糖尿病的药，她都搞得清清楚楚，“没有吃错一粒”。有一阵，小弟服用通便药，结果半夜里屎尿弄了一床，一把年纪的秦怡总会洗洗涮涮直到天亮。
儿子住院手术 秦怡日夜伺候
平时，走出家门的小弟总是干净、整洁。那次，母子俩到上海衡山公园散步，小弟忽然说道：“我在这里画过画”。一句话提醒了秦怡：年幼时小弟就喜欢涂涂画画，不如就让他学画画，生活可以充实一些。
此后，秦怡请来专人每周一次教授儿子绘画，她在一旁“陪读”。天气好时，小弟会和妈妈一起来到衡山公园写生。几年来，通过画作义卖，母子俩为2007年上海特奥会捐资30多万元。母子俩都很兴奋，那是小弟生命中的一抹亮色。
几年前，小弟住院做肠腺瘤切除手术，80多岁的秦怡不请护工，自己在儿子病床旁边支起一个小床，白天黑夜地伺候了十几天。
“在小弟去世的前几天，他忽然自言自语：‘我将来，也不知道什么样儿？’”做妈妈的感觉很诧异，追问他在担心什么?但是，他不想说，敷衍道：“没有什么!”
“他那些治疗精神病的药片，都是饭前吃，有嗜睡作用，所以吃过饭后就困乏，不愿动弹。我跟小弟说，无论如何你都得活动一下，不然身体会愈来愈弱。小弟说：‘让它去吧，没我，你还可以省点力。’”
秦怡说，每次想起这句话，她都不由自主地流眼泪：“他很懂事，也很能忍耐。正因为他很正常了，我反而特别难受。他的话，好像有征兆似的，让我百思不得其解。”
“母亲”这个角色我花的时间最长
上海福寿园常务副总经理伊华与秦怡交谊甚好，她说小弟离去后，“秦怡老师比想象中坚强”。“小弟走后，我安慰秦怡老师的话是：善待自己，尽快回归正常生活。她说：‘这世上，人死是没有办法的，只能面对它。’”
几年前，秦怡接受媒体采访时表示，“后半生的角色是母亲”；“这一生，为了‘母亲’这个角色，我花的时间最长，耗费的心血最多。”
秦怡，一个美丽却带有几分悲剧意蕴的故事，它是那么的感人至深。
（毕 静摘自《北京青年报》）