她是台湾女诗人张香华。第一次见到柏杨，是在他出狱不久。那回的饭局她去时颇犹豫，心想见这么个牙尖嘴利的人如何是好。见面之后，却很意外，他整个人很精神，并没有想像中的刻薄。一顿饭后相隔12个小时，柏杨已经派人把情书送到她手上。那时，他没有任何积蓄，在仓库里写作，除了他的文章，她对他的生活并不怎么了解。跟着感觉走，她很快嫁给他。
结婚很久后，他们总结出八条婚姻约定，其中有一条是：“我们了解我们将来会老，所以，我们从结婚这一天，就培养很多艺术兴趣，如书、画、音乐，使我们的生命永远充实灿烂。”并说：“我们虽不能马上做得完美，但我们会耐心追求，永不沮丧，永不停止。”的确，他们非常努力地经营着婚姻，因为觉得来之不易。她给他写过很多浪漫深情的诗歌。《我爱的人在火烧岛上》被谱成歌曲传唱。而那首《单程票》的诗，也写得令人感动不已：“如果能为来生订座/请预购两张单程票/早早携我飞越三江五湖/纵横七海/到碧天的高处/到黄泉的幽冥/请不要遗漏我/不要让我久久地挣扎、等待。”她在诗里早为他预订了来生的单程票，在今生的日子里，他们依然努力打理着婚姻的琐碎与幸福。
柏杨自理能力很差，经常穿不同的袜子出门，还会带着钥匙去开别人家的门。在家找钥匙，找眼镜，找图章之类的事，更是一日数起，而她只能每天跟在柏杨身后“扫垃圾”，就像一只忙碌奔跑的白老鼠。
除了这些，还有更让她为之惊讶的事情不断发生。她与他结婚时，只知道他以前有过婚姻，并不知道他还有孩子。直到结婚十多年后，看见孩子写给他的信才知道。可是，她的解决方式不同于一般女人，只是在晚上睡觉时，不经意地提起：“我还知道你的秘密噢。”她宽宥他保留的一切秘密，只说，知道越多越觉得他以前经历太坎坷，好心疼。
面对这样的女人，柏杨即使再挑剔，还能说什么呢？在事业上，他鼓励一向看淡名利的她出版诗集，他说：“你该把对诗的感情和知音交流。”也是他的鼓励，她出版了自己的诗集，在诗坛上迈出了可喜的一步。
柏杨现在身体不好，著作都由张香华与外界交涉版权。本来并不热心交际的她，为了他开始四处奔波。如今，她守在病房里，期待他的病好转，最怕来探病的人当着他的面哭。
他们并不是彼此的原配，却相濡以沫至今。其实，一场婚姻的开始并不需要想得太清楚，太过理智和谁在一起都会不合适。重要的是在婚姻出现问题时，有一颗宽容与善待对方的心，这样，两个人相伴的路才会走得更长。
（孟 涵摘自《爱人》）