在英国南约克郡乡间僻静处，矗立着一栋庞大而古老的建筑。它有几百个房间，上千扇窗户，立面长度180多米。这就是温特沃思庄园，英国最大的古宅，也是全欧洲立面长度最长的建筑。
温特沃思庄园最初是托马斯·温特沃思伯爵的宅邸。18世纪20年代起，温特沃思家族开始庄园的重修和扩建。几十年后，庄园转交给与温特沃思家族沾亲带故的菲茨威廉家庭。菲茨威廉伯爵四世成为庄园新主人。在其掌管下，庄园扩建工程继续进行，直到18世纪末才完工。
豪华庄园令人惊叹
喜获矿产更添兴旺
温特沃斯庄园的完工，令附近其他庄园黯然无光。据建筑资料记载，温特沃斯庄园的立面长度约为白金汉宫的两倍。宅内有365个房间，足以“在一年里每天换一间房住”。宅子前面是一片极其开阔的草坪和花园，不远处有一个造得和住宅一样漂亮、能容纳100匹马的马厩。此外，庄园还拥有一个庞大的地下通道系统，通道总长度约8公里。
据说，那时到庄园做客的人需要拿着不同颜色的纸屑，在走过的地方沿途抛撒，以此为标记，才能找到回自己房间的路。
就在菲茨威廉家族成为庄园主人不久，一次地质勘探发现让温特沃思庄园再次成为整个英国关注的焦点：这个庞大的庄园正好横跨在一个储量丰富的煤层上方。意外获得“黑钻石”宝藏的温特沃思庄园从此更加兴盛。
继承风波引起内讧
长孙身世永久成谜
1902年，菲茨威廉六世去世后，他身后留下的不仅是温特沃思庄园，还有大量土地、房产、股份和艺术藏品。按如今市价折算，这些遗产价值33亿英镑，此外每年单从煤矿获得的收益，就有约600万英镑。
按照英国世袭贵族制度，爵位和遗产由长子继承，再由长子传给长孙。菲茨威廉伯爵六世去世前，长子米尔顿已去世，因此，这笔巨额遗产理应由长孙比利继承，但这却招来伯爵六世其他子女的不满。他们声称比利并非菲茨威廉家族的血脉，无权继承遗产。
比利的父亲米尔顿是一名癫痫病患者。在19世纪的英国人眼中，癫痫病人与疯子无异。因此，伯爵六世对这个“疯”儿子的态度是“眼不见、心不烦”，将他“流放”到国外，任由他从事自己喜欢的探险活动。
依靠杰出的探险才能，米尔顿绘制出一张穿越加拿大、连接大西洋和太平洋的陆路地图，成为19世纪英国最有名的探险家之一。可是，“英雄”米尔顿却遭到自家人的歧视。由于担心癫痫病会遗传，玷污伯爵家族的高贵血统，菲茨威廉家族想方设法阻挠米尔顿结婚。
最终，米尔顿还是偷偷结了婚，并和妻子逃到美国。他们唯一的儿子比利出生在加拿大。除了英年早逝的米尔顿，没有任何与温特沃思庄园有关的人见证比利的出生。这一点，成为比利的姑姑和叔叔们始终对他怀有疑心和怨气的理由。
比利的姑姑艾丽斯曾在一封书信中说，米尔顿和妻子生下的是一个女孩，比利其实是一名白人殖民者的儿子，两个婴儿出生后就被调包，结果让比利“飞进金窝”。比利的身世也成为温特沃思庄园的不解之谜。
苦命情侣空难身亡
惊世之恋未有善终
比利继承爵位几年后，他的儿子彼得出生。为给彼得庆贺生日，比利邀请6万人到温特沃思庄园赴宴，结果有10万人前来道贺，其中许多是矿工及其家人。
那时，彼得是一个爱哭的小胖墩儿，谁也没有想到他日后会和美国前总统约翰·肯尼迪的妹妹上演一段惊世骇俗的爱情悲剧。
彼得是个多情的“公子哥”，喜欢和住在父亲矿区里的女孩子纠缠不清。短短三年时间里，20岁出头的他就有了三个儿子。1946年，已是菲茨威廉伯爵八世的彼得结识凯瑟琳·肯尼迪。凯瑟琳来自一个声名显赫的美国家庭，父亲是时任美国驻英国大使约瑟夫·帕特里克·肯尼迪，二哥约翰·肯尼迪后来当选美国第35任总统。
彼得和凯瑟琳相爱了，但他们的感情无法被周围的人接受，肯尼迪家族甚至从来不承认这段感情的存在。凯瑟琳的家人也警告她，如果她嫁给彼得，将被剥夺家族继承权。
1948年5月，彼得和凯瑟琳在一个雷雨天乘坐私人飞机前往法国南部，结果飞机坠毁，这对相爱两年的情侣不幸身亡。
彼得死后，他的长子埃里克成为菲茨威廉伯爵九世。但埃里克酗酒成性，无力掌管温特沃思庄园。
激进人士开到门口
煤矿之争断送庄园
1945年，工党上台执政。
欣韦尔是工党激进成员的代表，仇视拥有特权、占据能源资源的封建贵族，赞成废除爵位世袭制。欣韦尔颁布的命令称，为获取国家急需的燃料，他们要一直挖到庄园主宅的后门。就这样，庄园入口处那些300多年的古树被连根拔起，壮观的林荫大道消失了，庄园里宽阔的草坪被一片片掀开。泥土、碎石、植物在庄园主宅前堆成一座高达15米的小山，“山顶”正好与彼得卧室的窗户相平。
为保护家园，彼得不甘示弱，曾发起反击。他委托专家证明，庄园地下的煤“不够优质”，“没有开采价值”。约克郡的矿工们、劳工组织，甚至当地一些工党领导下的政府机构，都自发站到彼得这一边，抗议能源部门破坏庄园。
欣韦尔不为所动。最终，一切努力均告失败。庄园美景不复存在，取而代之的是英国最大的露天煤矿。
家族史料一炬成灰
几经易主神秘依旧
1949年，就在彼得因空难丧生一年后，庄园再次遭遇巨变。彼得的姑姑梅布尔·史密斯将庄园部分出租，办起一所女子体育教师培训学校。
等到埃里克的儿子汤姆继承爵位、成为菲茨威廉家族最后一位伯爵时，他只能拥有庄园的40个房间。1972年，汤姆命令家仆将大量有关菲茨威廉家族的文字资料，用拖拉机拉到庄园空地上，付之一炬。这些资料重达16吨。大火整整烧了三个星期。有关菲茨威廉伯爵七世到九世的几乎所有文字记载，都燃成灰烬。
没人知道这次焚烧的真正原因。菲茨威廉家族的后人伊恩·邦德猜测说：“他们想毁掉这些东西，是因为他们自己已经被毁掉。他们不幸降生在这个家族的没落时期。”
1979年，汤姆去世。数年后，培训学校放弃租赁权，将占用的房间归还庄园。1988年，汤姆的女儿宣布出售庄园主宅和部分土地。次年，一名商人买下古宅，但仅一年后，因负债累累，他不得不将古宅物归原主。一年后，一名年迈的建筑师以比普通民宅还便宜的价格购得古宅。至此，温特沃思庄园彻底告别“菲茨威廉家族时代”。
庄园新主人名叫克里福德·纽博尔德，但附近居民没有人见过他。他从不雇用当地人，也不回复任何当地人的来信。
2006年最后一夜，村民们聚集在庄园不远处一家酒吧里狂欢，温特沃思庄园的古宅却悄无声息。当时针指向12时，五楼的5扇窗户内终于亮出灯光，剩下的900多扇窗户，依然笼罩在寂静黑暗中。
（吴小丽摘自《新民晚报》）