被誉为“足坛大亨”、“F1教父”的郁知非在“上海社保案”的涡流中轰然倒下。检视他的足迹，人们发现，这位出没于上海滩灯红酒绿名利场中的风云人物，去掉其背后的权力之手，竟是如此弱不禁风。
插队青年
早年的郁知非十分普通，生于1952年的他，是上海市卢湾区人，“文革”爆发时，刚刚初中一年级。和当时的大多数同龄人一样，他加入了红卫兵的行列，到全国各地“大串联”，包括去北京见毛主席。
1969年，年仅17岁的他从大上海千里迢迢来到黑龙江虎林县迎春镇，到生产建设兵团的八五四农场插队当兵。
那时，郁知非给人的印象是“聪明、头脑灵活”，有着“超越同龄人的成熟”，但是，干活方面不够踏实。一位和他一起插队的知青回忆，在当时政治氛围极浓的环境中，郁知非曾被上面调查过是否加入过“牛、马、羊”小集团——“具体说呢，牛、马、羊就是对领导拍马、对下面吹牛、上面追查下来要像一只绵羊。”
调查最后不了了之，但农场就此给郁知非留下了不好的印象。多年后，一同插队的知青聚会，邀请郁知非，他从来不去，也不再和这些当年的知青战友来往。
不过在郁知非口中，“这10年（指下乡插队）对我的一生影响很大，人生观、世界观和价值观都是在这个时期形成的，我感谢这段日子，我对东北怀有很深的感情！”
此外，插队给郁知非带来的另一个影响就是，农场的马受惊，压伤了他的腿，他得以回到上海休养，脱离了农场生活。
知名厂长
回上海后，郁知非一边收废品，一边利用空余时间学习大专的课程。
此后，街道成立安置剩余劳动力和回沪知青的街道工厂，郁知非得以进入黄浦区集体事业局下属的三灵电机厂工作，开始了他的事业之旅。
从工人干起，郁知非先后做过仓库保管员、销售科长等，一步步升任厂长。那时，他给人的印象依然是“脑子活络，主意蛮多”，“在市场营销上很有一套”。
三灵电机厂最初生产电子琴、空调用的风扇等电子产品，工人只有108个，固定资产仅有3万元，生产流动资金几乎为零。
1984年，在郁知非等人的主导下，三灵厂成功跻身国家轻工业部确定的74家“国家洗衣机生产专业厂”之一，获得洗衣机“生产许可证”，开始转型生产“申花”牌洗衣机。
在当时产品供不应求的环境下，三灵厂办得风生水起：1986年，与上海家电批发公司联合建立申花洗衣机全国总经销处；1988年9月，与上海久事公司、上海交电家电商业（集团）公司成立上海申花电器联合公司；1988年企业被评为国家二级企业，当年产值达到1.3亿元，创利1133万元，向市场提供双、套桶洗衣机30万台，成为上海黄浦区集体企业中的第一大厂。
由此，郁知非也囊括了一个企业家所能拥有的所有名誉，上海市劳模、十佳个人、全国五一劳动奖章等等。
结缘足球
也是在这一时期，郁知非结识了他一生中最为重要的人脉关系。公开报道显示，1987年起任黄浦区区长的陈良宇多次带领国外嘉宾去三灵电机厂参观、考察。
也是这层关系，让企业家郁知非开始结缘足球。
上海的市足球代表队最初叫上海足球队，赞助商一直不太稳定，上世纪八十年代中期，赞助商为上海金星，因此冠名“上海金星”，后来由生产凤凰自行车的上海自行车三厂赞助，因此冠名“上海凤凰”。
1991年，广东顺德的神州热水器厂以20万元人民币将球队的冠名权买走，这刺激了上海市的有关领导。他们找到当时任三灵厂党支部书记兼总经理的郁知非：“你看看，同样是做热水器的，人家有这种意识，你就没有?”
于是，1992年，郁知非同样以20万元的价格将球队冠名权购回，但作为一家和足球并无关联的电器生产厂家，郁知非起初对足球并不热心。1993年，冠名权又被另外一家叫“爱可发”的胶卷厂买走。
是年底，正在美国开会的郁知非被急召回国。其时，全国正在搞足球改革，已经升任上海市领导的陈良宇希望上海能够先行一步，就把这个任务交给了有点经验的郁知非。
权力阴影
申花足球队诞生之日起就带有强烈的行政撮合色彩，郁知非麾下的申花俱乐部成为上海政坛一颗棋子也就不足为奇了。
1994年11月24日，申花俱乐部邀请各界总结第一年职业联赛的得失。时任上海市委副书记的陈良宇引用了毛主席在三湾改编上说的“党支部要建立在连队上”的话：“你们球衣上印有上海两字，就要对上海人民负责，不能光讲钱。荣誉是第一的，但荣誉是钱买不来的。球队在管理上必须严，要成立党支部，要有精神支柱！”
第二年年初，申花俱乐部向全国公开招聘了领队之后，立即成立了党支部。此后，球队党支部的作用被反复宣扬。
不仅如此，陈良宇还将自己刚大学毕业不久的儿子陈维力托付给郁知非，出任申花俱乐部的副总经理。
有媒体报道，“陈维力在队里的时候，是郁知非与其父亲联系的桥梁，其父亲很多对球队的指示，都是通过陈维力传达。”
借此，郁知非进一步密切了自己和上海核心权力圈的关系。
也是在那一年，上海市给予申花集团的支持也达到了顶峰：在上海市黄金地段批给他们一块地皮，申花房地产公司将其建成为闻名上海的高尚住宅区——“巴洛克宫廷”（又名“申花苑”），当时的价格是每平方米１万多元人民币，可谓是不折不扣的天价。在此后几年的职业联赛中，申花由于战绩不佳，再未得到如此风光的待遇。
可悲命运
申花自1995年夺得甲A联赛冠军之后，开始陷入一个怪圈——连续6年，虽经多位外籍教练调教，但始终与甲A冠军无缘。
自认为俱乐部经营没问题的郁知非认为，只要给时间，他一定能卷土重来。但一切都为时已晚——成绩，往往也意味着政绩。
在黯然离开申花后，郁知非在家休息了一段时间，英国利物浦大学体育MBA邀请他去作讲座，身份是“中国职业足球在位时间最长的经理人”，而中国足协主席阎世铎也曾邀请他协助筹备中超。
让人意想不到的是，2002年2月，上海国际赛车场有限公司成立，5月，在离开申花半年后，郁知非在上海久事公司董事长兼“上赛场”董事长张桂娟邀请下，以副总经理的身份再次被推上舞台的前端。
郁知非充分利用了自己以前在媒体圈的资源，频频出现在各种新闻发布场合，让国人逐渐知道了F1与F4之间的区别。
“F1给了我更大的天地让我去做，以前我做厂长的时候为了几百万的利润从早忙到晚，现在一切都是资本运营，一个理念就能挣到过去的几倍、几十倍。”郁知非兴奋地说。
他再次施展他商业运作的才能：先是斥巨资买下F1赛事2003年的电视转播权，再免费赠予中央电视台，以培育尚处在起步阶段的中国F1市场；在看到威廉姆斯和乔丹两支F1车队的车身广告有空缺时，他便以“资源置换”方式将上海赛车场的LOGO打上去，没有花一分钱。
郁知非还梦想打造自己的F1车队，他将这个时间设定为5年，因为自己“10年后就退休了，如果5年后还没有实现的话，那之后实现的机会就太少。”
可惜的是，郁知非的梦想还没有实现，2006年“上海社保案”发，9月，原上海市委书记陈良宇被免职、立案检查，10月，郁知非“协助调查”，一个影子富豪的政治经济学之旅戛然而止。
（郝 彰摘自《南方人物周刊》）