一
周有光的朋友很多，年龄大的有八九十岁，小的只有七八岁，青年人也爱找他聊天，因为他是个“新潮老头”。
物质上的“新潮”表现在喝“星巴克”咖啡，看《特洛伊》大片，时尚不落当代青年；而思想上，周有光也很先进。凡是新鲜的事物，他都接受得很快，而且跨界发展。9·11事件发生后，96岁的周有光写了一篇文章，分析“9·11”事件发生的原因以及为什么会有恐怖主义产生。连年来，他的作品甚至包括《西天佛国的新面貌》、《把阿富汗建设成亚洲的瑞士》以及《两个鸡犬相闻的地球村》。文章标题便让人耳目一新。而每篇文章，都是读了一本或是几本厚厚的巨著以后才下笔。很多读者感言，不管题目有多大，读来却如流水般的轻松流畅，深入浅出，让人爱读，给人启发。
“别人说我是‘新潮老头’，因为我主张的观点，在人家看来太新潮。我比较早地提倡在电脑上写文章，不要爬格子，如今我在电脑上写了十几个年头了。”1988年4月，周有光83岁时，他有了一台中英文文字处理机。从此，周有光便用它写文章、写信。高龄“换笔”之后，他开始关注汉字在计算机中的输入输出问题。在他看来，汉语拼音输入法，不用编码，就可以输入汉字，值得大力推广。
周有光自己用电脑用溜了，就开始带动身边的人一起“新潮”。他们家的保姆不过30多岁，周有光劝她学学电脑，保姆说：“我都老了，还学什么电脑呀？”周有光说：“我还没说老呢！我老伴86岁不也学电脑吗？”周有光不但说服保姆学电脑，还教保姆的女儿学电脑。假期里，保姆的女儿来到周有光家里，看到电脑高兴地说：“我们学校也有电脑，但是没有机会碰，只能远远地看。”周有光非常喜欢爱学习的小朋友，短短几天时间，就教会了她用电脑。
周有光还用自己的小破电脑帮忙恢复了一本“发行量最小、办刊人年龄最高”的刊物《水》，这是中国独一无二的油印家庭杂志，由教育家张冀牖的儿女们自撰、自编、自印、自发，被著名出版家范用评价为“本世纪一大奇迹”，刊载的多是张家四姐妹及其夫婿周有光、沈从文、傅汉思等文化圈名人家长里短的事，三姑六婆间的音讯通问。《水》1930年创刊，后因为四姐妹先后成家，加上战乱频仍，在印了25期后被迫停刊。60多年过去，1996年周有光用现代化的机器教86岁的妻子张允和学习汉语拼音和电脑打字，《水》也就是被张允和敲着键盘恢复起来的。
二
现年101岁的周有光经常被人问到长寿秘诀。他拿出了这样一篇自制的《陋室铭》，其中说：“山不在高，只要有葱郁的树林。水不在深，只要有洄游的鱼群。这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不平，更怪我伏案太勤。门槛破烂，偏多不速之客。地板跳舞，欢迎老友来临……”
经历过晚清、北洋、民国、新中国四个“朝代”的周有光一生并非事事顺心如意。正如他自己所言，生命长，就会见到很多奇怪的事情。“我的处世哲学是随遇而安，人往前走，该转弯就得转弯，不转弯那不就死路一条了吗？塞翁失马，焉知非福。”
周有光出生在江苏常州，与赵元任、瞿秋白两人是同乡，并且都住在闻名遐尔的常州青果巷。他的曾祖父是清朝末年一名出色的政治家兼实业家。太平军攻打常州城，周家全力支持清军，并为守城官兵提供了全部军饷。常州失守，其曾祖父投水自尽，万贯家产化为乌有，周家开始败落。民国建立后，光景一年不如一年，甚至到了周有光读大学时交不出学费的地步。
周有光是五代单传，年轻时患过肺结核，得过忧郁症，结婚时，算命先生说他只能活到35岁。抗战时，国难当头，历尽磨难。1941年，周有光6岁的女儿得盲肠炎无药医治在重庆医院夭折；仅隔一年，儿子在成都又被流弹击中，肚肠穿了六孔。第二天，成都各大报纸登出了这条新闻，用的标题耸人听闻：《五世单传的儿子中弹》。儿子中弹垂危之际，他不在身边，接到紧急消息后，冒着漫天的雨雾赶回家，儿子万幸被救活。经历这场生离死别后，周有光以一丝苦涩的幽默作结：我家有一个挂彩小伤兵，这也是抗战家庭应有的点缀吧。
1955年周有光参加全国文字改革工作会议之后，应文字改革委员会的要求，改行转到了语言文字工作领域，成为推动中国语文现代化的领衔人物。从金融经济到语言文字，周有光改行可算是“完全彻底”。他的孙女在上小学的时候，曾经很严肃地与爷爷讨论这个问题。她说：“爷爷，你亏了！经济半途而废，语言半路出家，两个‘外圈’合起来是一个‘O’！”周有光说：“一点不错！”后来上海经济学界搞反右运动，周有光因为改了行，躲过了反右。他说：“我这是在‘劫’不在‘数’。”
1969年，65岁的他被下放到宁夏平罗的国务院“五七干校”，在那儿劳动了两年零四个月。
“我多年患失眠症，不容易睡着。下放到农村，做体力劳动的我失眠症却治好了，一直到现在我都不再失眠。人遇到不顺利的事情，不要失望，也不要让别人的错误惩罚自己。‘猝然临之而不惊，无故加之而不怒。’这是古人的至理名言，很有道理。”
人活得长，周有光就把一些他遇到的奇事转化为快乐美好的记忆。
三
周有光自称患“多语症”。
沈从文追求自己的学生张兆和是当时文坛的一段佳话，其传播广泛肯定也少不了周有光的大嘴巴。当时张兆和在胡适做校长的著名学府中国公学读书，沈从文在那里教书。沈从文追求张兆和，写了很多情书给张兆和。张兆和一封也不看，还生气了，她拿了信告到胡适那里，说沈从文是我的老师，还写这样的信给我。胡适的思想跟张兆和不一样，他说，沈从文没有结婚，因为倾慕你，给你写信。这不能算是错误。那是一个思想转变的时代，有很古老的思想，也有很新的思想，同时存在。胡适甚至讲：我是安徽人，你的爸爸也是安徽人，如果让我去跟你的爸爸讲结婚做媒的事，我也愿意。结果，张兆和气得不得了，就走了……时间一长，两个人就慢慢好起来，后来还结了婚。周有光讲到这一段，仍忍不住哈哈大笑，“胡适比我还‘新潮’呢。”
除讲自己家庭中的“八卦”外，周有光也爱讲讲邻居的“秘闻”。“七七事变”后，周有光和许多救国会的朋友转移到四川，在重庆、成都等地工作。在重庆郊外的江安小镇，他和吴祖光成了邻居，常来常往。周有光开始爆料曹禺、老舍等人。曹禺最爱看书，夫人最爱干净，夫人常常催促先生洗澡，大文人无奈，坐进澡盆，一手拿书看，一手划着水，用哗哗的声音佯作洗澡骗骗夫人；老舍最爱讲故事，一讲就离不开乌龟，大家说别讲了，换唱戏吧，结果他唱了一段《钓金龟》！
打趣总是礼尚往来，周有光也被丁聪取笑过一次。张允和喜欢听昆曲、评弹，正与夫君同好。遇有精彩演出，他们总是早早地来到剧场，正襟危坐。近年来，北京交通越来越拥挤，出门听戏已经不大方便，于是周有光老俩口在平均年龄81岁的时候，商量着买一辆新式的残疾人用的三轮车。丁聪听闻此讯，赶忙为两人画了一幅漫画，画面上周有光“驾驶”着一辆精巧的三轮车，张允和手持横笛坐在车上，老两口怡然自得。
这位现年101岁的老人也有他的寂寞，年纪大了，别人请他吃大餐吃不动了；出门走远了，就需要轮椅，不能外出郊游。在家没客人来访，看书又看累了时，他就会看窗外的那棵大树。“树上有很多鸟，大鸟、中鸟、小鸟都有，天热的时候它们是中午来，现在开春了是早上来；对面那栋楼有个门洞，和我这个窗正对着，这很好，我从这个门洞就能看到街上的车、人；书架上还有这面镜子，透过镜子我能看到反方向的那栋楼。我的生活太简单了，我的天空就是半个书房。”
（刘思乐摘自《三月风·新闻人物》）