台湾-北大-芝加哥-北大
事情发生在二十多年前的一个夜晚。
1979年5月16日晚，夜色朦胧，一位名叫林正义的驻金门的上尉连长，夹着两个篮球，跳进海里，泅水横渡了2000多米的海峡，一夜之间来到大陆。
由于当时两岸关系十分紧张，一个连长的失踪绝不是件小事。金门全岛展开了搜查，因为没有涉及到任何军事机密，事件不了了之。
林正义来到大陆后，进入北大经济系求学，改名为林毅夫。
今天，有学生听说了这个故事后，惊叹老师当年义无反顾的勇气，感慨这些惊心动魄的情节足以写一部小说。
1980年，诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学荣誉教授舒尔茨来北大演讲。当时，要找到一个合适的翻译员颇费周折。而林毅夫以其流畅的英语口语、扎实的西方经济学理论功底，成为最佳翻译人选。
舒尔茨对这个中国年轻人的精彩诠释非常赞赏。
一天，他问林毅夫：“你想到美国读博士吗？”
“想，”林毅夫不假思索地回答。本以为大师只是随口一说，没想到，舒尔茨一回国，就将林毅夫推荐到了芝加哥大学，并收入自己门下，研究农业经济学。时年舒尔茨已经80岁高龄，能成为大师的关门弟子，这是多少经济学人梦寐以求的事啊。
林毅夫欣喜若狂。1982年，获得北大经济学系政治经济学专业硕士学位后，林毅夫远渡重洋，来到了现代经济学的大本营芝加哥大学。
当时，林毅夫深感自己年纪已不轻，必须更加抓紧时间学习，他除了回国考察做论文，4年里几乎没走出校门。毕业时，林毅夫是同一届30多名学生中唯一一位在4年中拿到博士学位的学生。1986年，林毅夫进入美国耶鲁大学经济发展中心，做博士后研究。
但是，稳定的工作、优厚的薪水，并没有绊住林毅夫的脚步。他的眼光一直关注着大洋彼岸的祖国。“我一直认为，要奉献的地方是中国而不是美国，要做就做中国自己的经济学家。”
没有片刻的犹疑，1987年，林毅夫辞去了在耶鲁大学的工作，携妻带子返回祖国。他成了我国改革开放后第一个从海外归国的经济学博士。
一来，一去，一回，三个传奇的人生转折，干净利落，林毅夫完成了事业的第一步。
记忆里，都是农民的一双双眼睛
想象中，很难把这位从小生长在台湾，又在美国喝过洋墨水的“海归”，与中国广袤的农村和众多的农民联系在一起。但出人意料的是，林毅夫与农村结缘，恰恰就是从追随大师舒尔茨的那一刻开始。
经济学大师舒尔茨，以研究被称为“穷人经济学”的农业经济学而著称，林毅夫在导师治学风格的耳濡目染下，一开始就把目光投向了中国广大的农村。
1984年暑假，林毅夫回到国内做博士论文，在安徽农村考察包产到户的成果时，兴奋得手舞足蹈。“当时我太激动了，一句话，就是上上下下都高兴。从1978年到1984年这6年里，城乡差距缩小了很多，农民能不高兴？农产品大增，城里人不用再凭票买东西，大大丰富了生活，城里人不也高兴？老百姓都高兴，政府就更高兴了。”
年轻的林毅夫像揣着宝贝一样，揣着实地考察来的资料，回到美国挥笔写下了《中国的农村改革：理论与实证》的博士论文。论文出炉后，被舒尔茨教授誉为“新制度经济学的经典之作”。
二十多年来，上山、下乡，他到过最偏远的农村。许多人都异常佩服他“苦行僧”般的研究精神。在多次下乡的经历中，让林毅夫印象最深的是农民的眼睛。“记忆里到处是他们的眼睛。他们的眼睛看着你，流露的眼神那么淳朴善良，他们很单纯的眼神告诉你，他们想过上好日子，希望你能给他们解决各种问题。”
最大的荣耀是累死在书桌上
林毅夫曾和学生聊天的时候说过：“将军最大的荣耀是战死疆场马革裹尸还，学者最大的荣耀是累死在书桌上。”这句话成了林毅夫的座右铭。
在林毅夫的日程表上，二十多年来，没有红颜色的星期天。他的秘书说，林毅夫每天早晨7点起床，半夜12点之后离开办公室。即便从国外回来，也不倒时差，直接迈进办公室。
林毅夫的学生讲了一个故事。“有一回，正赶上他从香港参加完活动回北京。那天，一下飞机，林老师就直接赶到办公室，已经晚上6点多了，他仍指导我们一直到夜里12点多，中间就吃了一碗方便面。”
每年林毅夫在国内外发表的论文数量，经常是其他同事的好几倍。白天忙于社会活动，夜间则忙于写经济学论文。“我从不认为自己比别人聪明，我之所以能取得一些学术成就，不过是因为付出了比许多人更多的努力和心血。”
在大陆以经济学家的身份成名后，林毅夫并不喜欢在媒体上抛头露面，甚至连他台湾出生的背景，似乎都很少有人知道。2002年5月9日，他的父亲林火树去世，林毅夫希望返台奔丧被台方拒绝，为此在海内外华人圈中引起了极大震动。于是，他个人尘封的历史也被台湾媒体解开了。最终，林毅夫断了回乡参加父亲葬礼的念头，只是在北京大学里悼念了父亲的亡灵。现在想来，林毅夫对于父亲“生不能养，死不能送终”仍遗憾深深。
（徐 萍摘自《解放日报》）