斯诺克是绅士运动，对于奥沙利文来说，事情简单多了，他才不管关于绅士的种种假设，他愤怒的时候会咆哮，无聊的时候会冲着摄像机扮鬼脸，伤心的时候泪珠子就吧嗒往下掉。他的出现让斯诺克的绅士精神完全被颠覆了。
一、天才少年
奥沙利文1975年生于伦敦东区，一个贫民聚居的地方。他的父亲罗恩是一名铁路工人，后来做了厨师，母亲玛利亚是卖冰激凌的意大利人。奥沙利文7岁的时候，就在斯诺克上表现出了很高的天赋，当时他家正好搬到一处有花园的房子里，他的父亲就自己动手在花园一个角落里建了一间训练室，花5000英镑买下一张斯诺克球桌，并且经常带奥沙利文去当地的斯诺克俱乐部。他10岁的时候就能一杆破百，15岁的时候就打出单杆147分的满分。于是，他被聘为俱乐部的专业球员，开始了自己的职业生涯。
罗恩为了能让儿子无忧无虑地打球，不为生计操心，就琢磨着做点什么营生挣大钱。他在伦敦有名的红灯区开了一家书店，生意很好。后来，开了几家连锁商店，不出几年，罗恩在埃塞克斯郡买了别墅，还为儿子建了一间专业台球室。
1992年，正当17岁的奥沙利文正式参加自己职业生涯的第一场大赛前夕，罗恩在酒吧里因为付账的问题和朋友起了争执，结果一名黑人保安以为他们不想付钱，就对罗恩动粗，罗恩情急之下拿起一把小刀戳向保安，没想到把他杀死了。罗恩以故意杀人罪被判处18年徒刑。
二、父亲的爱
奥沙利文完全无法接受这个结果，他写信给首相和最高法院的法官，告诉他们自己的父亲是一个多么善良正直的人，他不会无缘无故去杀人。但是，法院依然维持原判。
由于当时监狱里面没有电视，罗恩就让看守他的警察一边看电视一边用暗号来通知他比赛的过程：竖起手指表示奥沙利文击球了，在门上敲一下表示对手上场了……最终他赢得了这场比赛，成为英国最年轻的斯诺克冠军。奥沙利文来探望罗恩，告诉他：“这个冠军是献给你的。”
就这样，奥沙利文17岁就成为了伦敦著名红灯区数家连锁店的老板。他的妈妈玛利亚对做生意一窍不通，所以，经营并维持这些店的任务就落到了奥沙利文的头上。他去监狱探望父亲的时候很沮丧地哭泣着说：“我不知道应该怎么应付这些事情。”罗恩对儿子说：“很简单，你只需要每个月把固定的月租和加盟费收回来就行了，这个工作就是去收钱。记住，因为我们有这份产业，你才能够不去上学，不走常规的路子，衣食无忧地去打球，所以，你一定要经营好它。”
罗恩从来不对奥沙利文来哭哭啼啼、苦口婆心那一套。他总是很男人，很阳光，他甚至很少对自己的冲动行为后悔，而是充满自信地说：“儿子，就算我在监狱里，我也是你最可以依靠的人。”
他遵照父亲的指示，每天早上起来慢跑一小时，然后练习斯诺克，定期去收商店的月租。如果有人试探性地询问他关于父亲的事情，他会大声说：“我没有秘密，你随时可以来参观我家，我父亲是一个非常好的人，我们相处得非常好，我们都离不开对方。”
19岁那一年，奥沙利文已经夺得了四个大赛冠军，成为斯诺克传奇。可是不幸又降临到他头上，他的妈妈因为逃税的问题被判入狱一年。
父母亲都坐牢去了，留下了他和12岁的妹妹以及商店的生意。他连做饭都不会，却要照顾妹妹、做家务、管理商店，还要集中精力去赢得比赛。那是奥沙利文最黑暗的时期，他学会了吸食大麻和酗酒，每天早上一醒来还没有感受到痛苦之前，他就会用威士忌把自己灌醉。
一年以后，当玛利亚回到家，她发现自己的儿子完全垮了。他患上了忧郁症，每天都不愿意迈出房门一步，靠毒品麻醉自己。此时的奥沙利文，被很多人评价为不再适合参加斯诺克这一绅士运动。他的父母都是罪犯，他自己经常在赛场上顶撞裁判，吸毒，打架(他的大鼻子有点歪，就是打架的后遗症)……他就像个魔鬼一样，这一切都完全与这项运动的精神格格不入。
三、神奇的天赋
在人们心目中，真正的斯诺克选手应该是当时的世界冠军希金斯那样的：沉稳，儒雅，出身清白，笑容像天使。
可惜，魔鬼打败了天使，连续两年，在大师赛和挑战赛上，奥沙利文都赢了希金斯。他永远都不会像对手那样，认真对待每一个球，把英国人那种谨慎虔诚的做事态度发挥到极致。他一定要打快球，甚至都不用瞄准，只凭感觉，永远只进攻，不防守，否则他的状态就会不好。这是与他同时代的选手根本无法企及的。
他也不会像传统的英国选手那样，赢了的时候用冷幽默来肯定自己，输了的时候用冷幽默自嘲一番。他总是抬起绝望的灰绿色眼睛，很无助地说：“我打得太差了，一点都没有发挥出来。”哪怕他刚刚单杆清台或者刚刚拿到冠军，他也会这么说，也不怕被他刚打败的对手心里恨得牙痒痒，却还不得不很“绅士”地赞美他几句。他对着镜头说话仍然是嘟嘟囔囔，声音小得只有他自己听得见，经常念叨着一些别人听不懂的话。很多人一度怀疑统领斯诺克这一优雅运动的人是个神经病。
的确，他很不绅士，但是谁也无法取代他。
四、摆脱阴霾
凭借着神奇的天赋，奥沙利文连连赢得比赛，但是他的生活还是过得一团糟，他并不开心，甚至萌生了要放弃斯诺克的念头。他和父亲在电话里发生了激烈的争吵，他对父亲说：“我不想再听你说那些上进的话了，你太积极，太正面了，我觉得压力很大。”罗恩只是很平静地说：“好，那么我们今天就不要说了，明天再说吧。”
罗恩随即想到了雷·里尔森，70年代的六届斯诺克世界冠军。他到处托人打探里尔森的联系方式，然后毫不犹豫地拨通了他的电话，直接说：“你好，我是罗尼的父亲，我想让你帮助我儿子走出困境。”里尔森糊涂了，他认识好几个罗尼呢，哪个罗尼啊?“罗尼·奥沙利文。”里尔森本来就对奥沙利文的才华赞不绝口，当即就答应了他父亲的请求。70多岁的他放弃了舒适的退休生活，来到奥沙利文身边，不要任何报酬，一直陪伴着他。
里尔森并不去指导奥沙利文怎么打球，因为有些人为斯诺克而生，有些人是斯诺克为他而生，里尔森可能算是为数不多的前者，而奥沙利文就是独一无二的后者了。里尔森只是像个慈祥的父亲一样，站在台边微笑地看着奥沙利文。他故意去激怒他，却保持自己温和的态度，他看着他发怒的时候扔球杆，摔东西，却也只是温和地说几句鼓励他的话。
渐渐地，奥沙利文发现自己厌倦了那种与全世界为敌的做法，他羡慕里尔森那种可以控制自如的情绪。从此，他视里尔森为精神偶像，摆脱了内心的阴霾，真正地爱上了斯诺克的绅士精神。因为那并不是表面上的故作优雅，而是内心深处那种宽大的波澜不惊的胸怀，一份宁静的心态。
蜕去了狂放不羁的外壳，奥沙利文自然流露出来的本性让人们看到了一个真正的天才绅士，他还是会直来直去，打球的时候不等裁判把球放稳就出杆，输了的时候还是会毫不掩饰地哭泣。但是他一定会在对手失意的时候上前去拍拍他的肩，给他鼓励，他还会把目光投向观众席的某一个角落，脸上挂着温暖的笑意，因为那里有他的女友和他5个月大的女儿。
（水云间摘自《好日子》）