一
今年是刘翔的本命年。
刘翔的母亲吉粉花在1983年7月13日剖腹产，诞下如今在栏间跑得最快的刘翔。
因为超市急速发展、国营食品店倒闭，吉粉花已经下岗在家。现在的她，生活基本成为娱乐———她是小区腰鼓队的主力，习惯于在秧歌队里来回穿梭，喜欢去卡拉OK唱民歌。她说，她现在能把《青藏高原》飙出来，“就喜欢唱最后一句，拐到好高好高，拐得满脸通红还要往上拖。”
54岁的她有两个弟弟和两个妹妹，但是往下，只有一个儿子，而这个儿子并不总在身边。她生活的最核心部分其实是念叨这个儿子，特别是他的婚事，“做妈妈的希望他尽早成家，尽早给我们添个孙子。”
刘翔曾说，找女朋友比跨栏难。而在百度刘翔贴吧里，有一位河北姑娘自称给刘翔写了184封信，但却送不出一封。吉粉花当然和所有人一样明白中间的“机关”，她这样下结论：“他的私事我不能过多掺和，他现在是国家的儿子，等过几年（国家把他）还给我再说吧。”
为了很难回一次家的“国家之子”，吉粉花变成一位勤恳而又技艺精湛的厨师。在她的菜谱里，起先是猪肉占优，后来是牛肉翻身，再后来是蔬菜称霸。面条、鳝丝、老鸭，或者蒸煮的整颗玉米……没有人比她更热心实验、研究、论证刘翔的胃口，等待儿子回家，看着他吃饭，开始成为她的一个期待。
每当电视上出现刘翔时，她会成为一个兴奋的观众，以前在海棠苑小区时，她还招呼邻居一起来观看。而在只有报纸提供零星消息的时候，急于看到儿子的她需要走到户外，在小区外的立交桥上，竖着一块巨大的广告牌，在那里，刘翔笑着。“以前，买菜的时候还经常看大广告牌，不过现在越来越多了，看不过来了。”
在《我是刘翔》这本书里，刘翔说：自从我代言的可口可乐把我的照片印上了汽水罐头之后，家里要买饮料，我妈妈就去买“有我们家翔翔照片”的纪念版可口可乐……她把它们洗干净，放在客厅电视机上，想我的时候，就抬头看看。
二
1972年，19岁的上海女青年吉粉花“响应伟大领袖毛主席的号召，上山下乡闹革命”，来到了西楚霸王项羽生命终结的地方——安徽和县乌江镇。
和吉粉花一起插队到此地的一共有10名上海知青，和当时全国各地的千万知青一样，他们的生活主要就是下地种田。在下田耕作八个月后，吉粉花被论证为又白又瘦、不适合种地。后来，她被安排在当地小学教书。
但在插队的七年半，吉粉花只回了两次上海。原因很直接，“我要好好表现，争取上调到单位。”
当地人给吉粉花指了一条出路，就是读大学，这样她就可以一直留在那里教书。但是吉粉花只想回上海，其余的并不在考虑之列。在乡村漫长的时光里，吉粉花的一大期待，就是挑着担子的电影放映员——他们的出现，意味着一个很好的夜晚的到来，《地雷战》，《地道战》，《南征北战》。
还有就是上海人开会。每个月20号各地的上海知青聚集在一起开大会，“大家一见面就有话要不停地说，上面开大会，底下开小会”，无非是聊上海的人、上海的家、上海的地方。会罢，大家一起上街，买上海的糖果吃。
三
在吉粉花插队的乌江镇石山大队，还有一个上海自来水公司的子弟，叫刘学根。也就是在一起迸发的思乡情绪中，刘学根和吉粉花种下爱的火花。
吉粉花的母亲在19岁的时候生下了吉粉花，但是吉粉花却在比这更大的年龄不敢声张恋爱。当地有个说法像是符咒，使这一对年轻的伴侣谨慎地守护着自己的秘密。这个说法是：如果知青在当地结婚，就要一辈子待在此地。
在这里呆了两年后，刘学根被安排到江苏大丰去插队。他们开始用写信来延续着彼此的感情。吉粉花说，她没有去江苏，而他也没有来安徽。只有两人都回到上海时，才重新见面。
这一别，就是五年。
1979年，26岁的吉粉花确定可以回上海了，才开始公开对别人说自己和刘学根好了。回到上海后，刘学根顶职成为自来水公司的司机，吉粉花顶职成为国营食品店的点心师，她穿着白大褂，卖糖果和蛋糕。
这个时候，成为单位职工的吉粉花学会了交谊舞、恰恰和迪斯科。她的上海生活重新回来，但却不能和刘学根完婚，原因在于当时的上海有一个习俗：男方要出新房和酒水，女方要出一台缝纫机、三只脚盆、一床被子和一床毯子。吉粉花要“挣钱办嫁妆”。
四
打刘翔小时候起，吉粉花就极力反对儿子走体育路线，出于母亲的本能，她不想让儿子吃自己当年吃过的苦。“我一看见翔翔吃苦就喊，别练了别练了，咱们回家！我们不练体育就没饭吃了吗，人身安全都没保障还拿什么金牌啊！”她回忆说自己是最拖后腿的那个。
吉粉花发脾气的对象总是孙海平——一手把刘翔带成世界冠军的功勋教练。吉粉花说那时的孙海平有点怕她。而在《我是刘翔》里也有一则轶事，吉粉花在听说刘翔受大同学欺负后，不顾一切冲到区少体校找负责训练的教练理论。以致后来其他教练看到吉粉花来了，就说：“刘翔妈妈来了，你要倒霉了。”
让吉粉花记忆犹新的还有，在一次回家过程中，刘翔竟然口误，把刘学根叫作“师傅”，刘翔和孙海平待在一起的时间大大超过和家人待在一起的时间，叫习惯了。
在110米栏世界纪录告破后，人们都在等待着刘翔朝着12秒84、12秒54的新极限迈进，人们相信这个奇迹会在北京奥运会时发生——但吉粉花想的和他们不一样。
看过刘翔很多比赛直播的吉粉花，知道现在很多记者对刘翔很好，即使发挥不正常，也很少有负面报道——“但是运动员总会有一个衰落期”，这位母亲说：“如果有一天刘翔不再优秀，希望大家可以原谅他。”
作为一个经历过这个国家大多数动荡的人，这位母亲还说：“我年轻的时候就没什么志向，觉得有饭碗，有工资就行。做个普通人，挺好。”
（陈 雨摘自《经济观察报》）