一天傍晚，我接到著名相声艺术家马三立的电话。他说，赵红云来信了。语调较往日显得有些兴奋、急促。我当时就意识到，这件事带给老人的绝不仅仅是一条信息，一声问候，一纸文字。
我似乎看见了湖面上漾起的涟漪。
一封信，引发了沉睡长达半个多世纪的感情回声。
1939年夏天，年方25岁的相声艺人马三立为谋生来到山东首府济南。先是撂地卖艺，后来应青莲阁茶社之邀前去演出，就在那里结识了清唱二黄的女艺人赵红云。赵是个容颜秀丽、心地善良的姑娘，她喜欢马三立的相声艺术，又深深地同情他离乡背井的艰难，见他为了省下一点包银（演出报酬）寄给家里，每天三顿饭都只吃锅饼和胡辣汤，人又生得瘦弱，就经常悄悄地塞给他一些零钱、吃食。马三立性情耿直，大多推辞了，可有时在后台人来人往的，不好推来让去的声张，赵红云便匆匆离去，他也就受之有愧地收下了。
惺惺相惜，穷艺人之间是有着一种拔刀相助的江湖义气的。马三立心里很感激红云姑娘，是后者的关心、体贴给了他清苦的卖艺生涯一丝温馨，也应属异乡遇知音吧。
然而，感情这种东西的变化是很难预测的，积累会带来升华。
一天，三立的捧哏搭档暗地告诉他：红云姑娘看上你了！
三立全然不信，说凭咱穷的叮当乱响，凭咱这副长相，人家会看上咱？那是看咱们不容易，可怜！
那可说不准，情人眼中出西施嘛。搭档深信不疑极有把握地说。
三立无论如何不肯把自己和“西施”捏到一起。把搭档的言论斥为刚吃了几顿饱饭就撑得胡说乱道，并告诫他今后不可再瞎扯给人家姑娘找麻烦。
搭档的嘴是管住了，几天后姑娘自己却敞开了心扉。趁私下没人的机会，向三立表示，看上他为人老实正派，又钦佩他台上的技艺，愿意嫁给他。
三立慌了，连忙表明自己是成过家的人，闺女已经三岁了……一口气介绍完自己的家庭，三立才长出了一口气。
红云姑娘的脸上真的罩上了鲜艳的红云。沉默一阵，又说，这也没有关系，我就是想跟你在一块，帮着你挣钱养家！
好一位情热意真的女子。此刻三立的情绪已经冷静下来，诚恳地表示：红云姑娘，你的一片情意我领了，也忘不了，可不能那么做。你对我不是……（当时还不兴直说“爱情”这个字眼）你主要是可怜我，对吧？
红云用一双明亮的眼睛望着他，渐渐闪出了晶莹的泪光。
正当二人相视无言的时候，领家妈妈来叫红云，又有客人点她去清唱了。领家妈妈是红云的养母，她从小是个孤儿，被养母养大，一切受养母的支配。
红云依依不舍地随养母去了。望着她的背影，三立的喉咙里骤然堵上一团又闷又热的东西，好不难受。他忽然发现热心助人的红云姑娘比自己更可怜。这时，三立对青莲阁茶社的底细已经有所察觉，表面上卖茶座，演说唱节目，其实男演员只有三立和他的搭档以及琴师几个人，剩下的都是年轻的女艺人。每逢营业时间，她们都坐在台侧的几条长板凳上，任客人观赏、挑选，如同橱窗柜台上待价而估的商品。客人不仅点女艺人上台清唱，有时还要选定一两个姑娘去饭馆陪酒，甚至留宿，原来这是一家“花茶馆”，并非什么正经地方。知道了姑娘们的真实境遇，三立的心情是愤懑而又无奈的。身为一个无财无势的穷艺人，他无力改变她们的世界，却也不忍再在这里说相声逗乐子了。
他要走了。当然要告诉红云，辞行。红云知道挽留不住，问他买车票的钱凑齐了吗？他说有了。红云要上街买些当地的特产，让他给妻子、闺女带去，他表示买过了。红云就让他和搭档散场后到茶社对面的饭馆聚会，给他们饯行，这就不能推辞了。
时近深夜，已经该打烊了，小饭馆显出几分冷落、凄清。一张木桌上摆满了酒菜，红云频频举杯敬酒，给三立和他的搭档夹菜。敬过酒，他们也道过谢了，席间便有些沉默。红云仿佛怕这临别前的沉默，不时挑起新的话题，一张粉红的脸上漾满笑意，语音却一阵阵有些发颤：你们明天走了，路上多保重，以后还要来呀……
转天上午，三立和搭档乘火车踏上了返乡之途。
从此天各一方，四海飘零，三立和红云像被秋风吹卷着偶然在空中相聚的两片落叶，转眼间又飘开去了，各自从对方的视野消失了，再难聚首，音讯全无。
岁月流逝，时隔半个多世纪以后，已是古稀之年的三立曾经向从济南回来的老友打听，赵红云这个人还有吗？有哇，老友说，听说嫁了个很不错的丈夫，日子过得挺好，人还是那么漂亮……三立用心地听着，脸上浮现出欣慰的笑容，一个闯荡江湖的女艺人，老来有这样的晚年，是应该庆幸的了。只是，她还记得马三立吗？这么多年了，难说呀，难说……想到这，他竟又涌起一阵不堪回首的感慨，觉得自己真是老了。
然而，值得告慰的是，当年的红云没有忘记他。我写的《马三立外传》一书在《北京晚报》上连载，有人把报纸捎给了红云，于是——来信了。
三立在电话里告诉我，红云在信中说，过去了这么多年，三立已经是大名人了，还没有忘记她这个萍水相逢的女艺人，她挺感动。还说她现在生活很幸福，每天早晨和老伴一起去花园遛早，练剑，有时还在联欢会上唱两段京剧呢。又说，老伴也爱听他的相声，在信上问他好。还有，她想要他的一张照片，做个纪念……
这是要给的！我几乎情不自禁地插话。
是呀我得好好找找，这么多年了谁想到又有了联系，这回你知道我讲的事都是真的了吧，有工夫，你来，咱们再聊聊。
电话放下了。
我在原地又站了半天。我竟也有些兴奋，为两位老人，为他们纯真而美好的感情，为漫长而不寻常的半个多世纪的岁月，为人间有过的磨难、痛苦、辛酸和真诚，为永存的记忆与情思。
（蔡梗民摘自《常州广电报》）