文章标题 全文   多个检索词，请用空格间隔。

       
       第一次见郑渝娜，蔡文仪大夫吓了一大跳，因为印象太过深刻，这日子就在她脑子里刻了下来，时隔两年之后仍能脱口而出，“2003年11月1日！”
       那天气温并不低，郑渝娜却紧紧裹着件羽绒服，“头发像把草，看上去好像有60岁，我心想，这么大年纪怎么还上一线啊！”
       后来她看到郑的军官证，受了更大的惊吓，军官证上郑神采奕奕，比她目中所见要瘦一大圈，并且当年只有四十出头。“她一下子老成那样，都是因为非典。”
       变成了一个玻璃人
       郑渝娜，原解放军301医院护士长，在转移患者的过程中感染上非典。她在医院整整住了99天，每天往体内注射的大量激素使她留存了生命，也造成周身多发性骨坏死，“变成了一个玻璃人，随时都有可能散架、瘫痪”。
       和郑渝娜一样，42岁的卢志坚在2003年春也跟死神打了个照面。非典治愈3个月后，他的身体完全康复。然而，在平安无事生活了两年后，今年9月，他在走路时突感左腿内侧疼痛，之后确诊为“双侧骨股头坏死！”
       经朋友介绍，卢志坚辗转来到郑渝娜就诊的医院，在这所位于北京昌平的专科医院里，先后来过十多个非典后遗症患者。徐他们之外，还有其他的后遗症患者就治于城内多家医院。
       脆弱和敏感
       骨股头缺血性坏死治疗乃世界性骨科难题，医学界的说法是“重大慢性疑难病症”。2003年以来由于非典患者“激素相关骨坏死”，国家将相关课题列入“863计划”，在临床研究上已经取得一定突破。然而对于郑渝娜、卢志坚这些患者而言，治疗仍是一条漫漫长路。
       2005年11月30日，郑渝娜住院两年有余，卢志坚入院治疗第一天。蔡文仪是两人所在病区的主任医生。
       卢志坚的心情很放松，自9月疼痛开始，他便在城内四处问诊，去了四五家医院，“主要就是了解现有的治疗方法”。
       他最终选择中医保守治疗，来之前跟这里的病友也聊过，说效果还不错，“就是疗效较慢”。
       他语调平和，脸上总是带着微笑，做完了药物离子导入，躺在床上看NBA，看姚明跑啊、扣啊，他微笑着拿着遥控器，“我以前也很喜欢打球的，每星期都要跟同事订块场地打羽毛球，得病之后医生说了，不能负重，也不能大运动量活动，这些爱好都没有了”。
       郑渝娜在非典之前是单位的骨干，正准备提副高，职称英语考试、专业论文发表各项都已经完成，一场非典下来，她没有了健康，失去了一切。
       现在，她坐卧行走都不能太长时间，坐半个小时骨头会僵，要慢慢起来活动，动作大了也有危险，因为全身骨骼都非常脆弱。尽管与两年前比已有很大好转，但像普通人那样随意已几乎不可能。
       生死就在一口气上
       卢志坚决定在住院期间多吃，午饭他订了4两，晚饭他要吃半斤饺子，他说自己在地安门医院治疗非典时也是这样，“必须吃啊，不吃，怎么有体力呢！”
       非典患者治愈后重新走上工作岗位的不过1/5，他不仅重新工作，还升了职，现在已经是一家出版公司的总经理助理，主管生产。医院发给他一副拐杖，要他必须拄着拐杖慢慢走，这让前一天还自己开着车来医院办入院手续的他觉得有点突然，“在医院就听医生的吧，在单位我肯定不会拄着拐杖去上班的”。
       楼下晒太阳的病友瞅一眼他的拐杖就知道他刚来，“瞧那拐多亮啊！来了就别着急，慢慢治吧！”
       问他怨不怨老天对他不公，得了非典不算还落下骨坏死，他还是微笑，“这个，抱怨有什么用呢。慢慢治呗”。
       活着就是幸福！这话他以前听人说过，自己现在算是亲身体验过了。
       2003年5月11日中午，他被转到重症监护室，连诀别短信都给妻子发了，喘不上来气，像溺水一样，“太难受了，我自己都差点跟医生说，‘算了，您别救我了！’”郑渝娜的家人那时也收到了病危通知书，“生死就在一口气上！”
       36个小时之后，他们挺过来，卢志坚给妻子发短信，“我胜利了！”
       四十多岁的男人，活得正吃劲儿。得非典之前，公司的小伙子跟他一起出差，回来都抱怨太累了，“卢经理走路太快了，我们都跟不上！”非典之后，每天晚上他10点钟就上床睡觉，“体力确实不如以前了”。
       这样的生活几乎是所有非典患者的翻版，灾难过后，活着，就要忍耐承受。
       “不过还是得说自己是幸运的。是吧，咱毕竟活下来了，还能看到亲人，这个是最重要的。”
       （苏 醒摘自《现代生活报》）